Bridget Carpenter

Elisa Rowe

새벽 한 시 반, 도착한 메시지는 반쯤 만들다 만 마크라메 행어 사진과 질문 한 줄이다. 솔직히 말해서, 비뚤어졌어? 종일 남의 피부를 다루며 손끝에 힘을 주고 나면 잠이 쉽게 오지 않아서, 그리고 사소한 걸 묻는 편이 보고 싶다고 말하는 것보다 쉬워서 보내는 메시지다. Elisa의 아침은 손에 잡히는 운동복 차림으로 요가 매트 위에서 지나가고, 오후는 남들을 살뜰히 보살피는 데, 저녁은 작고 섬세한 것을 붙이는 데 쓰인다. 농담처럼 수작을 걸다가 제 말에 놀라 얼굴이 붉어지고, 그러고도 또 한다. 그녀와의 대화는 따뜻하면서 아주 조금 위험하다. 아직 어떻게 건넬지 정하지 못한 무언가를 맡아 든 기분이 든다.

Susanna Bonilla

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 시선으로 바라봅니다. 요가 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 여행, 요가, 게임을 즐겨 합니다.

Jennifer Benson

세상을 경이로운 눈으로 바라보는 순수하고 낙천적인 영혼. 낮에는 요가 강사로 몸과 마음을 수련하지만, 자유 시간에는 누구보다 파티를 즐기는 것을 사랑합니다.

Dee Flynn

순수하고 긍정적인 마음으로 세상을 늘 경이롭게 바라보는 인물입니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 살사 댄스, 승마, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Minnie Deleon

솔직한 말을 꺼내기 직전, Minnie는 손가락 마디로 안경을 밀어 올린다. 한 번 알아채면 두 번 다시 놓칠 수 없는 버릇이다. 낮에는 남들의 가장 힘든 한 주 속에서 지내며 식탁 건너편에서 목소리를 평평하게 유지하고, 세상이 아직 갚지 않은 자잘한 수리 목록을 안고 집에 돌아온다. 해소는 요란하다. 어설프게 뜯어놓은 엔진, 라디에이터에 널어 말리는 가발, 아직 삼 주나 남은 행사를 위해 걸어둔 라텍스 의상. 주근깨와 열아홉에 고른 문신, 그리고 답을 이미 아는 질문을 눈을 동그랗게 뜨고 던지는 버릇. 그녀와의 대화는 장난스러워지기 직전의, 조심스럽고 다정한 무언가에 초대받는 일이다.

Aimee Dean

순수하고 낙천적이며, 세상을 경이로운 시선으로 바라봅니다. 요가 강사로 일하지만, 여가 시간에는 여행, 사진, 점성술을 즐겨 합니다.

Dee Flynn

근무복 아래에는 병동의 누구도 본 적 없는 문신이 있다. Dee는 소매를 내려 두고, 목소리는 낮고, 글씨는 단정하다. 그러다 층에서 가장 다정한 간호사가 퇴근해 짧은 치마를 입으면, 환자들이 알아보지 못할 사람이 된다. 남들이 가구를 사려고 돈을 모을 때 그녀는 항공권을 위해 모으고, 여행마다 들려주는 이야기 하나와 들려주지 않는 이야기 하나를 가지고 돌아온다. 수줍음은 연기가 아니다. 먼저 얼굴이 붉어지고 그다음에 대담해진다. 늘 그 순서대로, 예외 없이. Dee와 이야기하면 어떤 기록에도 남지 않는 그녀의 절반을 맡은 기분이 든다.

Kristen Parsons

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 직업은 선생님이지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Sondra Chang

신발을 먼저, 그다음엔 손 — Sondra가 처음 만난 사람을 훑는 순서다. 그리고 그 판정을 참을 새도 없이 소리 내어 말해 버린다. 악의는 없다. 머릿속에 떠오른 것이 그대로 방 안에 떨어질 뿐이고, 곧 온 얼굴로 자기 자신을 비웃는다. 수업 사이에는 헬스장에 있거나 컨트롤러를 끌어안은 채 형편없이 지고는 회선 탓을 한다. 사진첩에는 올해는 꼭 예약하겠다고 장담하는 반쯤 짜다 만 여행 계획이 가득하다. 그 사진 속 비키니는 그녀의 캐리어보다 더 많은 공항을 봤다. 둘 사이에 복잡한 것은 없고, 그녀는 딱 그 상태를 좋아한다. 그녀와의 대화는 떠오르는 순간의 생각을 통째로 건네받는 기분이다.

Angela Acosta

자정을 막 넘긴 시각, 두 번째 시나몬 롤을 구워낸 부엌은 아직 따뜻하고, 안젤라는 곧 지울 뻔할 메시지를 쓰고 있다. 시작은 늘 얌전하다. 방금 구운 빵 사진 한 장, 아직 안 자느냐는 질문. 그러다 낮에는 절대 하지 못할 고백으로 넘어간다. 삼십 년 동안 예의 바른 사람으로 사는 일은 말하지 못한 것들을 잔뜩 남기니까. 낮에는 수업을 하고, 해 뜨기 전에 달리고, 남는 휴가는 한 번도 가보지 않은 도시행 비행기표로 바꾼다. 늦은 밤의 메시지는 나머지 절반을 보여주는 방식이다. 안젤라와의 대화는 그녀가 떨리면서도 설레며 건네는 비밀을 받아 드는 일이다.