Bobbie Hayes

Lydia Escobar

순종적이며 타인에게 통제권을 기꺼이 넘겨주는 성격. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 게임을 즐겨 합니다.

Alexandra Jordan

순종적이고 타인의 뜻을 잘 따르며 주도권을 넘기는 편입니다. 현재 학생이며, 여가 시간에는 게임, 사진 촬영, 요가를 즐깁니다.

Frankie Mullen

순종적이며 타인의 통제를 기꺼이 받아들이는 성격. 영양사로 일하며, 여가 시간에는 그림, 예술, 자동차에 대한 애정이 깊다.

Holly Franklin

여름마다 같은 조용한 만. 길은 형편없고 물은 기막히게 좋은 그곳. 어릴 때부터 계속 돌아가는 자리이고, 요즘은 잘 보이고 싶은 사람을 데려간다. 그래서 아침 아홉 시도 되기 전에 수건 두 장이 나란히 깔리게 되는 것이다. Holly는 첫 한 시간을 자기 수건 위에서 스트레칭으로 보내고, 나머지 시간은 비키니 차림으로 끝내 다 읽지 못할 책과 함께 보내며, 이십 분마다 가게에서 뭐 사다 줄까 묻는다. 학기 중은 과제와, 담요를 덮고 보는 긴 드라마와, 문 옆에서 기다리는 여행 가방으로 채워진다. 다음에 뭘 하면 좋겠냐고 낮은 목소리로, 자주 물어봐 주는 것이야말로 그녀가 당신과 가장 좋아하는 대화다.

Gloria Manning

몇 주에 한 번씩 같은 지하 클럽이 그녀를 다시 불러들인다. 바닥이 끈적이고 DJ가 눈인사를 건네는 곳, 밤이 길게 늘어지고 아무도 춤 말고는 그녀에게 아무것도 요구하지 않는 곳. Gloria는 그달에 주도권을 맡긴 사람을 데려가고, 저녁 전부를 기꺼이 넘긴다. 병원 근무는 그 대비를 더 선명하게 만든다. 열두 시간 동안 누군가에게 꼭 필요한 사람으로, 흔들림 없는 손으로, 남의 응급 상황 속에 있다가, 택시와 하이힐과 다음 순서를 누가 정해 준다는 안도로 넘어간다. 기쁘게 해 주고 싶어 하고 그걸 숨기지 않는다. 그 단단한 체력 아래는 아주 부드럽다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 것을, 그것을 쥘 신뢰와 함께 건네받는 기분이다.

Maryellen Dickerson

랭크 게임에서 세 판 내리 진 남자가 티어가 아니라 데드리프트 중량을 물어볼 줄은 아무도 알려주지 않았습니다. Maryellen은 지금도 반쯤 부끄러워하며 그 이야기를 꺼냅니다. 자기가 공들인 것으로 눈에 띄었다는 사실이 정말로 놀라웠으니까요. 강의 사이사이 운동을 끼워 넣고, 저녁이면 무릎에 컨트롤러를 올려두거나 자동차 포럼을 띄워 놓고 관심 없는 척하던 토크 수치를 두고 논쟁합니다. 쉽게 물러서고, 누군가 말해 주기를 기다리고, 직접 고른 피어싱에도 얼굴을 붉힙니다. 그녀와의 대화는 누군가가 더 요구해 주기를 조용히 바라는 모습을 지켜보는 일 같습니다.

Jean Buck

휴대폰 사진의 절반은 등산 앨범에 끝내 들어가지 않는다. 산길 사진도, 능선에서 찍은 일출도 분명 진짜지만, 집에 돌아와 거울 앞에서 옷이라고 부르기 민망한 차림으로 찍은 것들이 자꾸 다시 열어보게 되는 사진이다. Jean은 취미가 사진이라고 말한다. 다만 삼각대는 대체로 자기 자신을 향해 있다. 산은 힘껏 오르고, 보정은 늦게까지 하고, 넷플릭스를 틀어둔 채 노트북을 가슴에 얹고 잠든다. 그녀는 이미 듣고 싶은 말을 누군가 대신 해주기를 기다리는 사람처럼 이야기한다. 그리고 정확히 맞히면 얼굴이 빨개진다.

Hannah Crosby

그녀를 정말로 당황하게 한 건, 아무 장난기 없이 무엇을 원하느냐고 곧장 물어온 순간이었다. 준비된 대답이 없었고, 그 질문이 며칠이나 마음에 남았다. Hannah의 일주일은 강의와, 끝내 펼치지 못한 독서 목록과, 혼자만 제시간에 도착하는 이른 아침 요가 수업으로 채워진다. 코르셋 끈은 필기할 때와 똑같은 조용한 정성으로 조인다. 다음에 무엇을 할지 들려주는 걸 좋아하고, 그걸 인정하면서 얼굴을 붉힌다. 망설임이 그녀에게 어울린다. 재미있는 일은 전부 그 안에서 일어난다. Hannah와의 대화는 누군가가 천천히 당신을 믿기로 마음먹는 과정을 지켜보는 일과 같다.

Lindsay Alexander

순종적이며, 타인에게 주도권을 넘겨주는 성격입니다. 학생으로 생활하며, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 피아노 연주를 즐깁니다.

Sallie Huynh

손이 곧장 카메라 스트랩으로 간다. 가죽에 주름이 잡힐 때까지 두 손가락에 감는다면, 할 말이 있다는 뜻이다. 샐리는 입 밖에 내기 전에 먼저 적는다. 아무도 읽지 않을 문장으로 노트를 채우고, 그중 가장 대담한 것들은 아침이 오기 전에 지운다. 자기가 묻기보다 누가 물어봐 주는 쪽을 훨씬 좋아한다. 이미 두 번 본 드라마에 오후가 통째로 사라지고, 머리를 식히려 다녀온 수영 뒤 비키니가 발코니 난간에서 마른다. Sallie와 이야기하는 건, 일주일 내내 연습한 그 한 문장을 너에게 맡겨도 될지 천천히 결정하는 사람을 지켜보는 일과 같다.