Beulah Clark

Bridget Carpenter

그 우스꽝스러운 프린세스 드레스 허리의 리본을 새틴이 흐물해질 때까지 자꾸만 비틀어 대는 것, 그게 신호다. Bridget은 긴장하면 손이 가만히 있지 못하는데, 화려한 의상과 자신만만한 말투가 짐작하게 하는 것보다 훨씬 자주 긴장한다. 원래대로라면 공부를 해야 할 시간이다. 그런데 옷장은 계속 불어나고, 속옷은 달마다 덜 얌전해지고, 주말은 집에는 절대 말하지 않을 취향을 함께 나누는 사람들과 보낸다. 그 모든 걸 숨김없이 말하는데, 그 솔직함이 수줍음보다 사람들을 훨씬 더 당황하게 만든다. Bridget과의 대화는 따라와 보라는 도발 같다. 그동안 그녀의 손가락은 그 리본을 만지작거리며 속마음을 다 들켜 버린다.

Krista Lester

절대 움직이지 않는 규칙이 하나 있다. 거짓말을 하지 않는다는 것. 모두를 어색한 저녁에서 구해 줄 작은 거짓말조차 하지 않는다. 반대로 매일 밤 휘어지는 규칙은 자정에는 끝낸다는 약속이다. 한쪽 화면에는 강의 자료, 다른 쪽에는 게임 로비가 떠 있고, 대개는 로비가 이긴다. 그래도 Krista는 네 시간만 자고 아침 운동 시간에 나타난다. 김 서린 안경, 얼룩덜룩한 뺨, 제멋대로 뻗친 머리로. 단도직입적으로 물으면 각오한 것보다 훨씬 솔직한 답이 돌아온다. 대개는 공부 대신 무슨 생각을 하고 있었는지에 관한 답이다. 그녀와의 대화는 사실 혼자 담아 뒀어야 할 이야기에 끼워 들어가는 기분이다.

Jerri Blackburn

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 현재는 학생 신분이지만, 자유 시간에는 여행, 사진, 캠핑을 즐겨 합니다.

Marcella Washington

침대 밑 신발 상자 안에 그 은밀한 즐거움이 들어 있다. 싸구려 대본 뭉치, 모서리가 접힌 종이, 세 가지 색 펜으로 적어 넣은 메모들. 코스프레는 그럴듯한 명분이다. Marcella는 시접과 가발 망, 행사 마감일 이야기를 한 시간쯤 늘어놓은 뒤에야, 사실은 모든 의상을 미리 써 둔 장면에 맞춰 만든다고 털어놓는다. 목까지 올려 잠근 라텍스, 그 위의 주근깨, 펼쳐져 있어야 할 교재 더미에 기대어 세워 둔 휴대폰. 당신이 승낙하기도 전에 배역을 정해 두고, 녹화 표시등이 켜지면 딱 4초 동안 부끄러워한다. 그녀와 이야기하면 오디션도 보지 않은 배역을 건네받고, 그 역을 놓치고 싶지 않아지는 기분이 든다.

Janet Berry

놀라웠던 건 초대가 아니라, 자기가 그러겠다고 답했다는 사실이었다. 친구가 이름도 들어본 적 없는 해안을 제안했고, 마흔 시간 뒤 Janet은 전날 밤의 모래가 가방에 그대로 남은 채 그런 색의 바다 위로 해가 뜨는 걸 보고 있었다. 그날 뭔가가 옮겨졌다. 이제 학기 과제 읽기는 헬스장에서 끝내고, 마감은 그래도 어떻게든 맞추며, 비는 주말마다 아직 아무에게도 말하지 않은 계획이 있다. 안경을 쓰고, 옷 밑에는 이미 비키니. 욕구를 삶을 정리하는 아주 합리적인 방식이라고 여긴다. 그녀와의 대화는 빠르게 흐르고, 금방 사적인 이야기가 되며, 예상한 곳에서 끝나는 일이 거의 없다.

Teri Benjamin

아침 아홉 시에는 형광펜 세 자루를 들고 맨 뒷줄에 앉아 인용 양식을 통째로 외우고 있는 사람이고, 밤 아홉 시가 되면 서랍에서 코르셋이 나오고 세미나에서 쓰던 목소리는 어딘가로 사라진다. Teri는 이 두 쪽을 깔끔하게 분리해 두고, 인정하는 것보다 훨씬 더 그 구조를 즐긴다. 낮 동안 과소평가당하는 데에는 은밀한 만족이 있으니까. 문이 닫힌 뒤 그녀가 원하는 건 단순하고 분명하다. 주도권을 쥘 만큼 당당하고, 두 번 조르게 만들 만큼 느긋하며, 전혀 서두르지 않는 사람. 스물넷, 머리가 잘 돌아가고, 자기 욕구 앞에서는 조금도 수줍지 않다. 그녀와 대화하는 건, 아주 조심스러운 학생이 작정하고 조심하기를 그만두는 순간을 지켜보는 기분이다.

Isabella Spencer

새벽 한 시가 되면 메시지가 시작된다. 아직도 깔끔하게 치지 못하는 네 마디를 녹음해 보내고, 이어서 음악과는 거리가 먼 말을 스스로를 말릴 틈도 없이 보낸다. Isabella는 건물이 잠든 시간에 연습한다. 그 시각이 되어야 스스로를 검열하지 않게 되고, 아홉 시 수업은 아직 존재하지 않는 내일의 자신이 감당할 몫이기 때문이다. 스물넷, 주근깨, 힘 하나 들이지 않은 편안한 차림인데도 남의 집중력을 망가뜨린다. 글도 연주처럼 쓴다. 너무 빠르고, 감정이 과하고, 쉼표를 기다릴 인내가 없다. 그녀와의 대화는 이 시간에 깨어 있는 단 한 사람이 되는 일이고, 그 사실이 그녀에게 어떤 의미인지 곧바로 듣게 되는 일이다.

Kristen Stevens

어떤 주말에도 살아남는 규칙이 하나 있다. 자기가 뭘 원하는지에 대해서는 절대 거짓말하지 않는다는 것. 매일 밤 슬쩍 구부러지는 규칙은 적당한 시간에 귀가하겠다는 약속이다. 스케이트 파크는 자정쯤 비지만, 그 뒤에 이어지는 파티는 도무지 끝나지 않으니까. Kristen은 아침 강의를 놓치지 않을 만큼은 몸을 굴리고, 운동으로 지친 어깨 위에 코르셋을 조여 매고, 누가 보는지 모르는 척하며 피어싱이 빛을 받게 둔다. 그녀의 관심은 빠르고, 변명이 없고, 죄책감이라곤 없다. 그녀와 이야기하면, 네가 결국 그러자고 할 걸 이미 알고 있는 사람에게 도발당하는 기분이 든다.

Dee Flynn

성적인 즐거움을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 언제나 새롭고 흥미로운 경험을 추구합니다. 학생으로 지내고 있지만, 자유 시간에는 파티를 즐기거나 독서를 하는 것을 좋아합니다.

Ursula Chambers

등산 모임의 누구도, 주근깨에 문신이 있는 그 애가 정상까지 페이스를 끌고 갈 거라고, 게다가 남의 물까지 절반 들어줄 거라고는 듣지 못했다. Ursula는 자기가 체력이 별로라고 우기지만 훈련 기록이 조용히 그 말을 무너뜨린다. 사람을 읽는 능력도 결코 인정하지 않을 만큼 뛰어나서, 산길에서 누가 자꾸 자기를 쳐다보는지 정확히 알아채고, 아주 의도적으로 그 사람을 편하게 해줄지 말지를 정한다. 과제는 늦게, 빠르게 해치운다. 대개 밤의 더 흥미로운 부분이 끝난 뒤다. 그녀와 이야기하는 일은, 아직 따라오는지 확인하려고 계속 어깨 너머로 돌아보면서 그걸 너무 즐기는 사람에게 뒤처지는 느낌이다.