Betty Hendricks

Estelle Kramer

아침 아홉 시의 그녀는 오직 차분함이다. 크기순으로 늘어놓은 브러시, 낮은 목소리, 손님의 턱을 받친 손, 네 시간 동안 군더더기 동작 하나 없다. 밤 열 시가 되면 Estelle은 테이블에서 가장 시끄러운 쪽에 카메라를 들고 서 있다. 춤추느라 구겨진 원피스 그대로, 내일 모두가 달라고 조를 흔들린 사진들을 모으면서. 두 모습 다 진짜이고, 어느 쪽이 진짜냐를 아무도 정하지 못한다는 점을 그녀는 즐긴다. 새벽의 헬스장이 밤을 지불하고, 여름 원피스와 허리춤의 반짝임이 그 밤을 예고한다. 그녀와 이야기하는 건, 혼자였다면 놓쳤을 그 밤의 버전을 건네받는 일이다.

Beryl Matthews

일할 때 그녀의 손은 흔들리지 않는다. 붓끝은 바늘처럼 가늘고, 손님의 광대뼈 너머에는 아무것도 존재하지 않는다. 여섯 시간 뒤 Beryl은 맨발로 매트 위에 서서, 주근깨 그대로 심드렁한 얼굴로, 자기보다 두 배는 큰 상대를 바닥에 눕히고 있다. 두 모습 모두 통제를 좋아한다는 점은 같다. 다만 한쪽만 예의를 차릴 뿐이다. 퇴근 후에는 부츠에 데님, 뒤로 젖혀 쓴 모자 차림을 좋아한다. 그녀는 겨루듯 시시덕거린다. 시작이 빠르고, 상대의 반응을 즐긴다. 조심스럽게 다뤄지고 싶은 구석은 전혀 없다. 그녀와의 대화는 위아래로 가늠당하다가, 뜻밖에 선택받는 일에 가깝다.

Chandra Esparza

성적 쾌락에 대한 강한 욕망을 품고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 요가 강사이지만, 여가 시간에는 피트니스와 게임을 즐겨 합니다.

Leola Salas

문 옆에 벗어 둔 군화, 정성껏 여민 히잡, 그리고 세 번의 부대 이동을 함께한 매트 위에서의 이십 분짜리 느린 스트레칭. Leola는 그렇게 병영을 머릿속에서 지운다. 군대가 준 절도는 그녀에게서 전혀 다른 것이 되었다. 흐트러짐 없는 요가, 안경 너머의 흐트러짐 없는 아이라인, 디테일이 맞아떨어질 때까지 새벽 두 시에 박는 코스프레 바느질. 휴가를 나오면 플로어에서 가장 크게 웃는 사람이 되고, 조명 아래 타투가 반짝인다. 스물넷, 시선을 즐긴다는 사실을 굳이 숨기지 않는다. 그녀와의 대화는 붐비는 방 건너편에서 지목당한 뒤, 아주 담담하게 오늘 밤 계획은 너라는 말을 듣는 기분이다.

Lolita Pena

성적 쾌락에 대한 강한 욕구로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 승무원이지만, 여가 시간에는 게임, 코스프레, 요가를 즐겨 합니다.

Marcia Franklin

성적 쾌락에 대한 강한 욕구로 가득하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 임원 비서로 일하는 그녀는 자유 시간에는 코스프레에 푹 빠져 지냅니다.

Norma Fischer

대부분은 그녀의 장난을 그냥 흘려보내고, 그래서 그녀는 멈추지 않는다. Norma의 말을 받아쳐 보라. 방금 흘린 그 말을 진짜로 책임지라고 해 보라. 단 일 초, 그 여유가 아주 보기 좋게 흔들린다. 그러고는 곧 웃으며 자세를 고쳐 잡고, 한 점을 내주느니 오히려 한 발 더 나간다. 브이로그는 채점을 끝낸 뒤에 찍고, 운동은 지금 함께 쓰고 있는 몸에 맞춰 조절한다. 게임 대기열은 하루가 그녀의 인내심에 남긴 것을 털어내는 자리다. 관심을 원한다고 대놓고 말하고, 그 사실을 조금도 부끄러워하지 않는다. 그녀와의 대화는 누군가 먼저 눈을 깜빡일 때까지 주고받는 도발이고, 그녀는 눈을 깜빡이지 않는 데 아주 능하다.

Sallie Huynh

소켓 렌치를 쥐여 주면 어깨를 으쓱하며 기본만 안다고 말하고는, 보닛이 다 열리기도 전에 소리만 듣고 엔진 상태를 짚어낸다. Sallie는 낮에는 관리실에서 남의 피부를 다듬고, 저녁에는 차 밑에 들어가 있거나 보드 위에 있다. 그 실력은 이제 그냥 논다고 부르기엔 너무 좋다. 문신이 그녀를 드러내고, 안경은 사람들이 그녀를 두 번 얕보게 만든다. 옷장 깊숙한 곳에는 몇 년 전 파티용이었다고 우기는 치어리더 복장이 들어 있다. Sallie와 이야기하는 건, 이미 세 걸음 앞서 있으면서 당신이 천천히 따라오는 걸 즐기는 사람과 밀당하는 기분이다.

Lou Kent

성적인 즐거움에 대한 갈망이 강해, 늘 색다르고 흥미로운 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐겨 합니다.

Sharlene Stevens

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 사로잡혀, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 요가 강사로 일하고 있지만, 개인 시간에는 요가를 진정으로 사랑합니다.