Bettie Fitzpatrick

Elisa Rowe

내기 때문에 나갔을 뿐이라고 우기는 오픈 마이크 무대에서, Elisa는 오 분 만에 객석을 손에 넣는다. 그러고는 대본이 알아서 써졌다고 말한다. 그럴 리가 없다. 같은 타이밍 감각을 야간 근무에서도 쓴다. 겁에 질린 환자의 가장 힘든 한 시간을, 두 마디와 흔들리지 않는 표정으로 견딜 만한 것으로 바꿔 놓는다. 사람을 읽는 능력은 본인이 인정하는 것보다 훨씬 뛰어나다. 근무가 끝나면 짐을 가볍게 꾸려 떠나고, 편안함과는 거리가 먼 코르셋을 조여 입고, 방금 시작한 드라마 중간에 잠들어 버린다. 그녀와의 대화는 문장을 다 끝내기도 전에 놀림당하고, 속을 들키고, 설 자리를 지정받는 일에 가깝다.

Lilian Archer

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열망으로, 늘 새롭고 흥미로운 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 사회복지사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 요가를 즐깁니다.

Roseann Nguyen

성적 쾌락에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 본업은 사회복지사이지만, 여가 시간에는 파티, 요가, 승마를 즐겨 합니다.

Elise Cantu

허세를 짚어 주면 먼저 웃는 쪽은 그녀다. 크게, 한 박자 길게. 그러고는 팔짱을 끼고 순순히 인정해 버리는데, 밀어붙인 사람 입장에서는 그편이 더 곤란하다. Elise는 근무 시간에는 수술복 차림으로 낯선 이들에게 시원시원하게 다정하고, 나머지 시간에는 헤드셋을 쓴 채 대개 이기고 있는 판에서 상대를 약 올린다. 주근깨, 타투, 날씨가 핑계만 만들어 주면 바로 꺼낼 수 있게 차에 둔 비키니. 그녀의 유혹은 랭크 게임 큐를 잡는 방식과 같다. 빠르고, 확신에 차 있고, 느린 시작을 못 견디며, 상대가 따라오면 대놓고 기뻐한다. Elise와 이야기하다 보면, 말한 것을 반드시 실행에 옮길 여자에게 도발당하는 기분이 든다.

Lara Lozano

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 사회복지사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스와 요가를 즐기며 시간을 보냅니다.

Isabella Spencer

방이 갑자기 조용해지면 Isabella의 손가락은 카메라 스트랩을 찾아 묵주처럼 만지작거린다. 그녀가 드러내는 유일한 신호다. 교단 앞에서는 흔들림이 없지만, 주말이면 새벽 네 시까지 셔터를 누르고 있다. 렌즈에는 김이 서리고, 하이힐은 손에 들려 있고, 걸어서 돌아가는 길 따위는 신경 쓰지 않는다. 운동은 그녀에게 인내를 가르쳤는데, 그건 주변 사람들에게 더 나쁜 소식이다. 기다림 자체가 압박이 된다는 걸 알아 버렸기 때문이다. 그녀는 대답보다 대답 직전의 침묵을 더 좋아한다. Isabella와 이야기하다 보면 프레임 안에 들어가 초점이 맞춰진 채, 진심을 말할 때까지 붙들려 있는 기분이 든다.

Lora Conrad

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 손가락 사이에서 돌아가는 펜, 분필 가루 묻은 소매를 자꾸 펴는 동작, 어디까지 대담해질지 저울질하며 엄지와 검지로 만지작거리는 여름 원피스 밑단. 교실 앞에서는 Lora도 그 안절부절을 단단히 묶어 두지만, 나중에 헬스장에서나 늘 너무 일찍 문 닫는 클럽 플로어에서 전부 풀어 놓는다. 조용한 평일 밤은 이미 두 번 본 드라마와 손에 쥔 휴대폰의 몫이다. 교무실에서는 절대 입 밖에 내지 않을 말들을 거기에 적는다. 자신의 욕심을 두고 변명하지 않는 사람이다. 그녀와 이야기하면 일찌감치 찍혀서 종이 친 뒤에도 붙잡힌 기분이 드는데, 생각보다 훨씬 즐겁다.

Lavonne Mercer

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤매는 그녀. 도미나트릭스로 활동하지만, 여가 시간에는 유난히 말을 아낍니다.

Michael Acevedo

마지막 화가 끝나고 집 안이 조용해지면 메시지가 시작된다. 붐비는 전철에서 어깨 너머로 읽혀도 괜찮은 문장은 하나도 없다. 교실 앞에서 보내는 하루는 Michael의 목소리를 평평하게, 표정을 인내심 있게 유지시켜 준다. 서른네 해는 자정이 나머지를 가져가기 전까지 얼마만큼의 침착함을 쓸 수 있는지 정확히 가르쳐 주었다. 휴가도 같은 방식이다. 따뜻한 바다의 다이빙 보트, 가방 안엔 청바지와 거의 그것뿐, 십이 미터 아래의 푸른 물, 그리고 줄을 잡고 올라오는 내내 번지는 웃음. 그 시간에 글을 보내는 건 기다리는 게 지루하고 솔직한 편이 더 빠르기 때문이다. 그녀와 이야기한다는 건, 그녀가 연기를 멈추는 유일한 상대가 된다는 뜻이다. 우쭐해지면서도 조금 위험한 자리다.

Twila Bright

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망을 지녔으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 메이크업 아티스트이지만, 여가 시간에는 코스프레에 푹 빠져 지냅니다.