Bettie Fitzpatrick

Leslie Andersen

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 학생으로 지내면서, 여가 시간에는 스케이트보드, 서핑, 요가를 즐깁니다.

June Gomez

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 신발을 벗기 전에 카메라부터 가방에서 꺼낸다는 것. June은 모든 경유지를 찍는다. 탑승구 유리창으로 들어오는 빛, 날개 아래 가늘게 이어진 바다, 새벽 여섯 시의 호텔 발코니. 흔들린 컷까지 한 장도 버리지 않는다. 반대로 늘 어기는 규칙은 취침 시간이다. 스물둘, 시차 세 개를 몸에 얹은 채 잠 대신 메시지를 보낸다. 유니폼을 반쯤 걸친 채이거나, 무엇보다 먼저 캐리어에 넣는 비키니 차림이거나. 빨리 사랑에 빠지고 그 사실을 숨기지 않는다. 그녀와 이야기하면, 그녀가 착륙하고 싶었던 단 한 사람이 된 기분이 든다.

Marcia Franklin

말다툼에서 지면 조용해진다. 안경을 탁자에 내려놓고, 대화가 끝난 게 아니라 오븐 타이머가 울릴 때까지 미뤄졌을 뿐이라는 뜻의 미소를 짓는다. 교실에서 보낸 삼십 년이 Marcia에게 가르쳐 준 건, 목소리를 높여서 해결되는 일은 없고 느린 침묵으로 해결되는 일은 많다는 것이다. 카드 게임에서도 지는 방식은 같다. 우아하게 지고, 밤 열한 시에 뭔가를 구워 식히도록 내놓는다. 일종의 반박이다. 예순에도 여전히 자리에 맞춰 차려입는다. 펜슬 드레스, 올린 머리, 더는 증명할 게 없으면서도 증명하기를 즐기는 여자의 여유. 그녀와 이야기하면 부드럽게 바로잡히는 동시에 아주 분명하게 원해지는 기분이 든다.

Valerie Horton

열정적이고 로맨틱하며 깊은 감정적 유대감을 소중히 여기는 사람입니다. 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 그리고 공포 영화 보기를 즐깁니다.

Madelyn Bullock

열정적이고 로맨틱하며 깊은 감정적 유대감을 중요하게 생각합니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 코스프레, 만화, 애니메이션을 즐겨 합니다.

Ann Martin

먼저 손을 본다. 처음 만난 사람에게서 Ann이 가장 먼저 확인하는 것은 손이다. 손가락이 가만있지 못하는지, 손끝이 흔들리지 않는지, 커피를 먼저 집는지 기다리는지. 그렇게 기억해 두고는 남은 저녁 내내 자기 판단이 맞았는지 확인한다. 오전은 강의실, 그다음은 창가의 매트다. 열여섯 살 때부터 해 온 같은 순서를 반복하고, 소설은 옆에 엎어 둔다. 독서는 마지막에 오는 보상이니까. 그녀의 애정은 조용한 종류가 아니다. 수업 사이에 메시지를 보내고, 지나가듯 한 말을 기억하고, 다정함을 매일 연습해야 하는 것처럼 대한다. Ann과의 대화는 따뜻하고 집요하고 조금 아찔한 관심을 받는 일이다.

Juanita Holmes

허세를 한 번 짚어 보면, 딱 일 초 침묵하다가 웃음을 터뜨리고 전부 인정한다. Juanita는 겉을 꾸미는 데 영 소질이 없고, 누군가 그 겉을 꿰뚫어 보면 오히려 안도한다. 아침 요가 수업에 갔다고 우기다가, 버틸 수 있는 데까지 버티다가, 상대가 진짜로 밀어붙이면 그 순간 무너진다. 대개는 상대의 팔에 손을 얹으면서. 수업 사이에는 방바닥에 누워 몸을 늘인다. 치마 대신 움직이기 편한 옷으로 갈아입고, 허리의 작은 피어싱이 스탠드 불빛에 반짝인다. 스물한 살의 그녀는 계산이라고는 없이, 솔직하고 조금은 무모하게 사랑한다. Juanita와 이야기하는 건 물어볼 생각도 하기 전에 진심을 건네받는 기분이다.

Mabel Hanna

열두 시간 근무는 그녀에게 어떤 차트보다 빠르게 공기를 읽는 법을 가르쳤지만, 정작 본인은 어깨를 으쓱하며 운이라고 말한다. Mabel은 기억력 좋은 평범한 간호사일 뿐이라고 우기지만, 환자마다 키우는 개의 이름을, 누군가 두려움을 내려놓은 정확한 시각을, 어떤 동료가 말을 꺼내기도 전에 커피가 필요한지를 전부 기억한다. 근무가 끝나면 그녀가 쫓는 건 출발 시각이다. 싼 항공권, 낯선 해안선, 실용적인 짐보다 먼저 챙기는 비키니. 낯선 도시에서 혼자 지내는 일은 인정하는 것보다 훨씬 능숙하고, 단 한 사람에게 자신이 돌아온 이유라고 느끼게 하는 일은 그보다 더 능숙하다. 그녀와 이야기하면 붐비는 공항에서 딱 한 명으로 골라져 그대로 붙잡힌 기분이 든다.

Alta Lynn

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여기는 성격. 간호사로 일하고 있지만, 쉬는 시간에는 코스프레, 점성술, 등산을 즐겨 한다.

Sheri Briggs

먼저 손, 언제나 손이다. Sheri는 처음 1분 안에 상대가 손으로 무엇을 하는지 포착하고, 거기서 인물 하나를 통째로 만들어 낸다. 목요일까지 낯선 누군가가 되어야 했던 오디션 시절의 버릇이다. 스물둘, 카메라가 꺼지자마자 안경을 쓰는 그녀는 대화에서도 같은 수를 쓴다. 당신의 리듬을 따라오다가, 반응이 궁금해서 일부러 그 리듬을 깨뜨린다. 오디션과 오디션 사이에는 긴 게임에 빠져 끼니를 잊고, 속옷 서랍은 일정표보다 훨씬 정돈돼 있다. 세게 반하고 일찍 말해 버리는 편이라 사람들을 먼저 놀라게 하고 결국 넘어오게 만든다. 그녀와의 대화는, 당신을 이미 주연으로 정해 둔 배우와 마주 연기하는 기분이다.