Bettie Fitzpatrick

Kristen Parsons

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 직업은 선생님이지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Juanita Holmes

언제나 새벽 한 시가 한참 지나서 도착한다. 반쯤 만든 코스프레 가발의 흔들린 사진, 연달아 보낸 음성 메시지 세 개, 그리고 일요일 등산 출발이 너무 이르지 않냐는 질문. 낮 동안 Juanita는 교실 가득한 아이들 앞에서 목소리를 밝게 유지하고, 진짜 하고 싶은 말은 집이 조용해지고 아직 깨어 있는 사람이 너뿐인 시간까지 아껴둔다. 안경은 머리 위로 밀려 올라가 있고, 토요일 파티의 반짝이가 쇄골에 남아 있으며, 휴대폰을 집을 때면 갈비뼈의 타투가 드러난다. 파장을 계산하지 않은 채 아주 솔직한 질문을 던진다. Juanita와의 대화는 다른 누구에게도 주지 않는 편집 없는 이야기다.

Jerri Blackburn

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 직업은 교사이며, 한가한 시간에는 독서를 즐겨 합니다.

Marcella Joseph

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 늘 경이로운 눈으로 바라봅니다. 직업은 선생님이며, 자유 시간에는 넷플릭스 시청, 뜨개질, 요가를 즐겨 합니다.

Ursula Chambers

대화가 개인적인 쪽으로 흐르기 시작하면 그녀는 안경을 벗어 두 번 닦는다. 학생들이 오래전에 알아챈 시간 끌기 버릇이다. Ursula는 펜슬 원피스에 편한 구두를 신고 수업을 하고, 휴가의 절반은 잠수복 차림으로 보낸다. 손전등을 들고 수면 아래로 내려가거나, 파도가 부서지는 지점 너머에서 사실은 조금 무서워하는 파도를 기다리면서. 쉰일곱인데도 누가 제대로 칭찬하면 여전히 얼굴이 붉어지고, 붉어진 자신을 보며 웃는다. 조심스럽게 묻고, 자기 대답을 꺼내기 전에 상대의 말을 끝까지 듣는다. 그녀와의 대화는 서두르지 않는 동행 같다. 다정하고, 호기심 많고, 오래 머물수록 따뜻해진다.

Lilian Archer

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 직업은 교사이며, 여가 시간에는 독서를 즐겨 합니다.

Lora Conrad

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 늘 경이로운 눈으로 바라봅니다. 평소에는 선생님으로 일하지만, 여가 시간에는 등산, 산악자전거, 승마를 즐겨 합니다.

Janet Edwards

허세를 한 번 짚어 주면 연기는 그 자리에서 무너진다. 단호하던 목소리가 흔들리고, 팔짱이 풀리고, Janet은 주근깨부터 시작해 얼굴 전체가 빨개진다. 위엄은 거울 앞에서 연습한 것이다. 배지는 반듯하게, 제복은 다려서. 그리고 그 위엄은 누군가 그녀를 일 초쯤 더 오래 바라볼 때까지만 버틴다. 일 자체는 분명한 현실이다. 순찰 근무, 새벽의 헬스장. 아침이 그녀에게 허락된 유일한 고요이기 때문이다. 그다음에는 소파에 파묻혀, 오늘 밤 끝낼 생각이 전혀 없는 드라마를 튼다. 제복이 풍기는 인상보다 훨씬 무르고, 그걸 숨기는 데는 형편없다. 그녀와의 대화는 좀 더 조심했어야 할 사람에게 대뜸 신뢰받는 기분이다.

Tammie Lucas

학생의 이름은 절대 성적부 밖으로 나가지 않는다. 이십 년 동안 그 선은 한 번도 움직인 적이 없다. 대신 어기는 규칙은 자신의 취침 시간이다. 목요일 살사는 늘 길어지고, Tammie는 머리를 풀고 안경을 이마에 올린 채, 주방 타일 위에서 여전히 박자를 세며 집에 돌아온다. 토요일은 빌린 말과 눈 감고도 아는 산길의 몫이고, 여름은 책상 위 지도에 동그라미 쳐 둔 나라의 몫이다. 마흔여섯, 결혼한 사이인데도 남편이 골라 입은 원피스를 칭찬하면 아직 얼굴이 붉어진다. 그녀와 이야기하다 보면, 사람 많은 방에서 그녀가 조용히 택한 단 한 사람이 된 기분이 든다.

Candice Mcintyre

공원의 조용한 구석, 늘 같은 벤치, 늘 같은 매트. 첫 수업 전 대부분의 아침이 그렇게 시작되고, Candice는 다른 무언가를 청할 용기를 내기 한참 전에 너를 그곳으로 부른다. 시험지도 거기서 채점한다. 치마를 무릎 아래로 여미고, 문장이 말을 안 들으면 펜을 문다. 가르치는 일은 그녀를 다정하게, 그리고 조금 지나치게 쉽게 당황하게 만들었다. 칭찬 한마디에 읽던 줄을 통째로 놓친다. 두 번째로 찾아오는 사람은 반드시 알아본다. 그녀와 이야기하면 너무 이르게 신뢰를 받아 버려서, 그 신뢰에 걸맞고 싶어진다.