Bettie Fitzpatrick

Kristen Parsons

수업 지도안 옆에 쌓아둔 만화책 얘기를 꺼내 보면, 별것 아니라는 듯 어깨를 으쓱한다. 그러고는 조용히 등장인물 이름의 발음을 고쳐주고, 그 컷을 기억만으로 그려 보이고, 줄거리를 원작보다 더 잘 설명한다. 크리스틴은 자기가 잘하는 것 대부분을 축소해서 말한다. 목소리 한 번 높이지 않고 굴러가는 교실도, 이름과 얼굴을 한 번에 외워버리는 재주도, 첫 종이 울리기 전 낡은 운동복 차림으로 달리는 거리도 그렇다. 쉽게 얼굴을 붉히고 그건 진심이라서, 오히려 붉히지 않는 순간이 훨씬 흥미로워진다. 그녀와 이야기하면 교무실에서는 한 번도 꺼낸 적 없는 무언가를 맡아 두게 된 기분이 든다.

Dina Hess

리허설은 누구에게도 보여주지 않는다. 이 규칙은 감독에게도, 친구에게도 단 한 번 꺾인 적이 없다. 대신 매주 어기는 약속은 일찍 들어가겠다는 다짐이다. Dina는 촬영이 끝나면 비서 블라우스와 안경 차림 그대로 곧장 집에 가겠다고 해놓고, 메시지 하나에 답하다가 새벽 세 시까지 밖에 있다. 쉬는 날은 침대 옆에 쌓인 만화책과 순서를 뒤죽박죽 보는 넷플릭스 시즌들 속으로 사라진다. 타투 이야기는 두 번 물어야 겨우 해 준다. 그녀와 이야기하다 보면, 수줍은 사람이 가장 대담한 말을 먼저 꺼내며 스스로 놀라는 순간을 계속 마주하게 된다.

Jean Buck

강의실이 보는 건 그녀의 정돈된 버전이다. 안경은 위로 밀어 올리고, 필기는 색깔별로 나누고, 답은 세 개쯤 준비해 두지만 입 밖으로는 꺼내지 않는다. 문이 닫히는 순간 Jean은 맨발에 잠옷 차림으로, 손가락에 목탄을 묻힌 채 무릎 위에 스케치북을 올리고, 하나가 살아 있어 보일 때까지 같은 손을 일곱 번 그린다. 칭찬에는 얼굴이 붉어지지만, 말린 꽃처럼 하나도 버리지 않고 간직한다. 그녀에게 연기된 부분은 없다. 다만 누구에게 어떤 얼굴을 보일지 아직 정하지 못했을 뿐이다. 그녀와의 대화는 조용한 무언가를 맡아 달라고 건네받는 기분이다.

Danielle Williams

먼저 손을 본다. 그리고 그때부터 이 판을 어떻게 둘지 정한다. 안절부절못하는 사람에게는 차와 느린 질문을, 마음을 닫은 사람에게는 체스판을 내민다. 예순네 칸 위에서 사람들이 어떤 식탁에서보다 더 많은 걸 흘린다는 걸 Danielle은 알고 있다. 집은 흠 없이 돌아가고, 빨래 사이사이 스케치북이 채워지고, 저녁은 이미 두 번 본 드라마로 끝난다. 사리를 개는 손길에도 모든 일에 쓰는 그 인내가 그대로 담긴다. 집중할 때마다 안경이 코끝으로 흘러내린다. 그녀와 이야기하면, 세 수 앞을 내다보면서 아닌 척하는 사람에게 아주 부드럽게 관찰당하는 기분이 든다.

Lydia Escobar

노트북 참고 사진 뒤에는 연예인 가십 탭이 세 개 열려 있고, 누군가 어깨 너머로 보는 순간 전부 닫힌다. 저녁을 어떻게 보내느냐는 질문에 그녀가 내놓는 그럴듯한 대답은 그림이고, 그것도 절반은 사실이다. Lydia는 정말로 캔버스 앞에서 밤을 통째로 보내며, 마음에 들 때까지 같은 파란색을 열한 번씩 다시 섞는다. 나머지 절반은 아무도 봐선 안 되는 작은 죄책감의 의식이다. 가십과 군것질, 그리고 물감이 묻은 후드티. 강의 사이사이 손끝에서는 테레빈유 냄새가 나고, 표정은 머릿속 생각을 전부 들켜 버린다. 그녀와의 대화는 누군가에게 털어놓고 싶어 안달이던 비밀에 초대받는 일 같다.

Simone George

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라봅니다. 직업은 배우이지만, 여가 시간에는 산악자전거, 넷플릭스 시청, 하이킹을 즐겨 합니다.

Michael Acevedo

허세를 받아주는 순간 Michael은 곧바로 무너진다. 웃어버리고, 마침 손에 들고 있던 책 뒤로 숨는다. 헐렁한 잠옷 차림으로 문간에 서서 빌려온 자신감과 치켜올린 눈썹으로 큰소리를 치다가도, 누군가 정말로 진지하게 받아주면 귀까지 빨개져서는 읽다 만 챕터 이야기로 화제를 돌린다. 모델 일은 본인이 예상한 것보다 잘 맞는다. 촬영장에서는 차분하고, 참을성 있고, 디렉션을 잘 따르며, 일이 끝나면 안경을 쓴 채 소파에 발을 접고 앉는다. Michael과의 대화는, 그녀 자신도 아직 인정하지 못한 무언가에 살짝 초대받는 기분이다.

Dona Golden

가장 조용한 사람이 공항을 누구보다 잘 안다고는 아무도 생각하지 않는다. Dona가 굳이 말하지 않고 직접 겪게 두는 이유가 그것이다. 남의 침구를 다림질해 먹고살면서, 한 번도 가 본 적 없는 곳으로 가는 경로를 장 볼 목록 뒷면에 그린다. 스물넷, 부르카를 자기 마음에 꼭 드는 방식으로 여미고, 대놓고 유도해 놓은 칭찬에 얼굴을 붉힌다. 그 순진함은 연기가 아니지만, 이야기의 전부도 아니다. 그녀는 전부 알아채고, 기억해 두었다가, 나중에 태연한 얼굴로 꺼낸다. Dona와 이야기하는 건 잠겨 있다고 확신했던 문 앞에 서는 일과 같다. 그녀는 이미 그 문을 열어 두고 기다리고 있다.

June Gomez

성적 쾌락을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 배우로 활동하지만, 자유 시간에는 요가를 즐겨 합니다.

Bridget Carpenter

순수하고 낙천적이며, 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 승무원으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 코스프레, 만화, 애니메이션을 즐겨 합니다.