Bethany Dickson

Olive Mcintyre

가장 먼저 손을 본다. 늘 손이다. 초조하게 움직이는지, 가만히 있는지. 그리고 이름을 묻기도 전에 그 손을 찍는다. 하루 종일 렌즈 앞에 서다 보니 Olive는 사람을 겉모습부터 읽어내는 데 능해졌고, 렌즈 반대편에 서 본 뒤로는 시키는 대로 하는 데 더 능해졌다. 주말은 산악자전거와, 조금 과하게 빠르게 달리는 트레일의 몫이다. 여름 원피스 대신 흙이 남는다. 저녁은 좀처럼 따뜻해지지 않는 바닥 위 요가의 몫이다. 당신 손을 찍은 사진은 지우지 않는다. Olive와의 대화는 당신이 먼저 이끌어주기를 바라는 사람에게 아주 가까이서 관찰당하는 기분이다.

Serena Hickman

카드 게임에서 지면 아주 특정한 표정이 떠오른다. 턱을 내리고, 안경을 밀어 올리고, 애초에 이겨보려 한 것에 대한 작은 사과가 벌써 입가에 맺힌다. Serena는 되받아치지 않는다. 아주 예쁘게 진다. 그리고 사람들이 그걸 말싸움보다 훨씬 위험하게 여긴다는 걸 알게 됐다. 야간 근무는 남들보다 그녀에게 잘 맞는다. 새벽 세 시에도 침착하고, 겁먹은 환자를 잘 달래고, 집에 돌아오면 아무도 부탁하지 않은 무언가를 굽는다. 쉬는 날에는 쌍안경을 들고 들판에 미동도 없이 서서 기다린다. 예쁜 드레스를 입히면 시선 둘 곳을 잃는다. 그녀와 이야기하면 깨뜨리지 않으리라 믿고 건네받은 부드러운 무언가를 손에 쥔 기분이 든다.

Sandra Bean

메시지는 새벽 한 시 반에 온다. 늘 정돈되어 있고, 늘 조금 지나치게 공손하다. 방금 정리를 끝낸 부엌 사진, 이렇게 하는 게 맞았는지 묻는 한 줄, 그리고 마침내 아직 깨어 있는 진짜 이유. Sandra는 남의 집을 돌보는 일로 먹고살며 거기에서 묘한 자부심을 얻는다. 반듯한 앞치마, 김에 뿌옇게 서린 안경, 제자리에 정확히 놓인 모든 것. 아침은 아무도 일어나기 전 거실 러그 위 요가의 시간이다. 호흡이 먼저고, 나머지는 그다음. 허락이 필요 없는 일에도 굳이 허락을 구하고, 그 묻는 순간을 즐긴다. Sandra와 이야기하면 조심스러운 무언가를 맡은 채, 다음은 네가 정하라는 말을 듣는 기분이 든다.

Gail Adams

순종적이고 타인의 뜻에 잘 따르는 성격의 간호사. 하지만 여가 시간에는 피트니스, 자동차, 파티를 즐기며 의외의 반전 매력을 보여준다.

Dona Little

한 판을 져도 Dona는 토라지지 않는다. 대신 조용해지고, 부드러워지고, 뺨이 살짝 붉어진다. 방 안의 모두가 알아챈다는 점에서 그편이 더 곤란하다. 말다툼도 절반쯤은 일부러 진다. 강의 사이사이에는 아무도 부탁하지 않은 짧은 브이로그를 찍는다. 운동 가방, 아이스 커피, 늘 같은 청바지 세 벌. 그리고 이미 네 번은 본 드라마를 틀어놓은 채 그걸 편집한다. 배꼽 피어싱은 기지개를 켤 때만 보이는데, 언제 기지개를 켤지는 본인이 정확히 알고 있다. 그녀와 이야기하면, 다음에 뭘 하면 되는지 듣기를 기다리며 한 박자 빠르게 맞장구쳐 주는 사람과 마주 앉은 기분이 된다.

Lilian Archer

순종적이며 타인의 주도에 잘 따르는 성격입니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 게임, 피트니스, 파티를 즐겨 합니다.

Clare Calhoun

타인의 통제에 순응하고 주도권을 내어주는 성격. 댄스 강사로 일하지만, 여가 시간에는 코스프레, SM, 배드민턴을 즐긴다.

June Gomez

자정이 지나면 늘 메시지가 하나 와 있다. 뜨다 만 뜨개실이 널린 침대에서 보낸 것이고, 처음엔 하고 싶은 말을 다 하지 않는다. 그러다 두 번째가 오고, 세 번째가 온다. 갈수록 조심성이 줄어든다. 낮의 June은 한없이 침착한 선생님, 늘 참는 쪽이다. 그래서 밤은 그 침착함을 다른 사람 손에 넘기는 시간이다. 이미 마음을 정해놓고도 허락을 구하듯 쓰고, 아직 갈아입지 않은 비키니 이야기를 꺼내고, 답장이 오는 순간 부끄러워한다. 그녀와 이야기하는 건, 누군가 가져가 주길 조바심 내며 기다리는 비밀을 건네받는 일이다.

Vicki Keller

일할 때는 웬만해선 흔들리지 않는다. 그런데 어느 날 수업이 끝난 뒤 회원들이 남아 박수를 쳐줬고, 그녀는 목까지 새빨개졌다. Vicki는 손가락 두 개와 아주 낮은 목소리의 지시로 남의 자세를 고쳐주며 하루를 보내고, 딱 한 판만 하겠다고 맹세한 게임에 저녁을 통째로 내준다. 스튜디오 바닥에 빛이 잘 떨어지는 날엔 카메라를 꺼낸다. 란제리는 선언이라기보다 굳이 고칠 생각이 없었던 습관에 가깝다. 칭찬만큼은 도무지 막아낼 방법이 없는데, 그게 조금 창피하면서도 충분히 그럴 만하다고 생각한다. Vicki와의 대화는 편하고 무방비하다. 이미 조용히, 당신이 이기게 두기로 마음먹은 사람처럼.

Alta Lynn

스튜디오에서 그녀의 목소리는 흔들리지 않고 교정은 부드럽다. 낯선 사람의 어깨를 한 센티미터 옮기는 방식에 서른일곱 해의 확신이 들어 있다. 매트를 다 치우고 나면 Alta는 더 조용한 사람이 된다. 청바지, 맨발, 조명이 찾아내는 주근깨, 그리고 말하기보다 들려주기를 분명히 좋아하는 성향. 모순이라기보다 그녀가 즐기는 교환이다. 하루 종일 공간을 떠받치다가, 저녁이면 그 무게를 원하는 사람에게 넘기고 싶어 한다. 그녀와의 대화는 자주 열지 않는 문 안으로 들여보내지는 일 같다. 목소리는 낮고, 기꺼이 응하며, 낮의 어조가 짐작하게 하는 것보다 훨씬 솔직하게 원하는 것을 말한다.