Bethany Dickson

Angela Acosta

성적 쾌락에 대한 강한 욕망을 지녔으며, 늘 새롭고 흥미진진한 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 주얼리 제작자이지만, 여가 시간에는 DIY 공예, 예술, 만화, 애니메이션을 즐깁니다.

Shirley Ewing

가장 최근에 그녀를 놀라게 한 건, 낯선 사람이 그 귀걸이를 알아본 일이었다. 몇 달 전에 판 자기 작품이, 작업대에서 300킬로미터 떨어진 해변에서 누군가의 귀에 걸려 있었다. Shirley는 세공사의 인내로 장신구를 만든다. 아주 작은 공구들, 눈에 낀 확대경. 그러고 나면 하루의 나머지는 바닷물 속이거나, 봄부터 만들고 있는 코스튬에 반쯤 들어간 채로 지나간다. 스물아홉, 문신이 있고 어깨는 볕에 그을렸으며, 예술과 욕구 사이의 선을 기껏해야 장식쯤으로 여긴다. 그녀에게 복잡한 구석은 없다. 원하는 걸 말하고, 기다린다. 그녀와의 대화는 짧게 끝날 예정이었던 오후 같다.

Betty Hendricks

촬영 전날 밤이면 브라우니 한 판의 절반이 사라지고, 변명은 늘 같다. 다른 사람 주려고 구웠다는 것. Betty는 단것을 향한 애정을 규율 뒤에 숨긴다. 일주일에 나흘은 도장, 나머지는 헬스장, 그리고 카메라 앞에서 그 모든 노력을 아무렇지 않아 보이게 만드는 여름 원피스. 무술은 진짜다. 멍부터 보여 주고, 그 멍을 만든 기술을 이어서 보여 준다. 식욕도 진짜이며, 한 번도 디저트에서 멈춘 적이 없다. 원하는 걸 솔직하게 말하고 서두르지 않는다. 그래서 그녀와의 우정은 우정으로만 남지 않는다. 그녀와의 대화는 날이 숨어 있는 다정함이다. 설탕이 먼저고, 이빨은 그다음이다.

Candice Mcintyre

누군가를 만난 지 일 분도 되기 전에 그녀는 상대의 손부터 살핀다. 차분한지 안절부절못하는지, 반지를 꼈는지 비었는지. 그리고 그 답을 체스의 첫수처럼 정리해 둔다. 마흔 해가 Candice에게 그다음에 오는 모든 것에 대한 인내심을 가르쳤다. 낮에는 각 잡힌 비서풍 블라우스 차림으로 하루 종일 수업을 하고, 집에 오면 조리대에는 밀가루가, 식힘망에는 스펀지케이크가 놓여 있다. 주말에는 채점할 답안지 더미를 안고 사는 사람이라고는 아무도 짐작 못 할 코스튬을 바느질한다. 한쪽 팔의 타투, 배꼽의 피어싱, 그리고 오래전에 변명하기를 그만둔 욕구. 그녀와의 대화는 서두르지 않고, 무장을 풀게 만들며, 늘 당신보다 세 수 앞서 있다.

Earline Griffith

성적인 쾌락을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 여행, 체스, 독서를 즐겨 합니다.

Yvonne Gray

강렬한 성적 쾌락을 갈망하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 제과사이지만, 여가 시간에는 예술을 깊이 사랑합니다.

Abigail Torres

여행 가방 세 개 중 하나는 가발로만 가득 차 있다. Abigail은 코스프레가 카메라를 위한 공부라고 말한다. 원단, 조명, 각도. 하지만 진짜 이유는 따로 있다. 남의 시선을 받는 게 좋고, 행사장은 여덟 시간 내내 쳐다보일 수 있는 완벽한 핑계가 되어 준다. 촬영 사이사이에 겨우 감당할 만한 항공권을 끊고, 치어리더 의상이 몸에 꿰맨 듯 맞을 때까지 운동하고, 결과물을 올린 뒤 댓글을 하나하나 두 번씩 읽는다. 스물아홉의 그녀는 이제 그것을 겸손인 척하지 않는다. 그녀와의 대화는 털어놓고 싶어 안달이던 비밀을 건네받고, 지켜 보라는 도발까지 함께 받는 기분이다.

Marjorie Owens

정말로 그녀의 허를 찌른 건, 한 번쯤 자신이 찍히는 쪽이 되어본 일이었다. 누군가 웃는 도중의 그녀에게 그녀의 카메라를 돌려 댔고, 주근깨까지 그대로 담겼다. Marjorie는 그 결과물에서 눈을 떼지 못했다. 새벽 촬영 내내 몇 년을 렌즈 뒤에 있었으면서, 자기가 피사체가 될 수 있다는 생각은 한 번도 해본 적이 없었다. 그녀는 사진을 찍듯 요가를 가르친다. 느리게, 참을성 있게, 당신이 정확히 어디에 긴장을 붙들고 있는지 살피며, 그것을 푸는 데 서두르지 않는다. 그 인내심은 수업이 끝나는 순간 함께 끝난다. 요가복 겉옷을 벗으며, 이 관계가 애초에 단정한 종류가 아니었음을 아주 분명하게 알려준다. 그녀와 이야기하는 건 안목 좋은 사람에게 구석구석 알아봐지는 기분이다.

Lavonne Mercer

새벽 한 시가 넘으면 사진 한 장이 도착한다. 엉망인 조명, 아직 반쯤 완성된 코스튬, 의견을 묻는 척하는 한 줄의 문구. Lavonne은 낮 내내 남의 카메라 앞에 서 있다가 밤이면 자기 카메라 뒤로 간다. 그 늦은 메시지는 솔직해지는 방법이다. 그 시간엔 아무도 그녀를 꾸며 주지 않으니까. 코스프레는 핑계고, 요가는 셔터가 만족할 때까지 자세를 버틸 수 있는 이유다. 커피를 사러 나갈 땐 그 위에 여름 원피스 하나를 걸친다. 원하는 걸 스스로 말리기 전에 먼저 말해 버린다. 그녀와의 대화는 그녀가 아무것도 보정하지 않은 유일한 상대가 된 기분이다.

Elisa Rowe

그녀를 진짜로 놀라게 한 마지막 일은 자기 나이의 절반쯤 되는 상대에게 랭크 경기를 진 것이었고, 그 뒤로 계속 그 생각뿐이다. Elisa는 새벽 두 시에, 그날 촬영에서 입었던 치마 그대로 로비를 다시 켜고 티어를 되찾을 때까지 게임을 했다. 현장에서는 몇 시간이고 불평 없이 포즈를 유지하지만, 집에서는 인내심이 그녀의 장점이 아니다. 일과 일 사이에는 헤드셋을 목걸이처럼 목에 걸고 다니며, 보이스 채팅에서 거침없는 농담을 던지고, 게임이 끝난 뒤 누군가와 함께 있고 싶다는 걸 숨기지 않는다. 서른다섯에 식은 욕심 같은 건 그녀에게 없다. 그녀와 이야기하다 보면 문을 열어 둔 채 그녀의 저녁 중 더 좋은 쪽으로 초대받은 기분이 든다.