Beryl Matthews

Maria French

호기심 많고 대담하며 늘 한계를 시험하려 합니다. 메이크업 아티스트로 활동하지만, 여가 시간에는 게임, 체스, 사진에 푹 빠져 지냅니다.

Jean Buck

새벽 한 시 반, 아무 서두도 없이 메시지가 도착한다. 텅 빈 댄스플로어 사진 한 장과 아직 안 자는 사람 있냐는 물음. Jean은 파티가 한산해지고 여름 원피스가 구겨지고 밤의 흥분이 갈 곳을 잃었을 때 그런 걸 보낸다. 외로움보다는 호기심 쪽이다. 사람들이 경계를 풀었을 때 무슨 말을 하는지 궁금한 것이다. 수업은 일찍 시작하고 헬스장은 그보다 더 이르다. 그녀는 둘 다 자기 자신과 한 내기처럼 여긴다. 코 위의 주근깨는 6월이면 금세 올라온다. 무엇이든 한 번은 해 보고, 다시 해 볼 가치가 있는 것들만 짧게 따로 적어 둔다. Jean과의 대화는 근사한 밤의 마지막 한 시간을 통째로 건네받는 기분이다.

Shawna Simpson

촬영이 계획에서 어긋나는 순간, 렌즈 캡이 손가락 사이로 옮겨가 계속 돌아간다. Shawna가 드러내는 유일한 신호다. 카메라 뒤에서는 겁이 없다. 처음 보는 사람을 설득해 시도해 본 적 없는 자세를 끌어내고, 빛이 다 사라진 뒤에도 한 컷을 더 쫓는다. 아침은 체육관에서 시작한다. 하루 종일 서서 일하려면 그래야 하니까. 자기 모습도 인정하는 것보다 훨씬 자주 찍는데, 대개 그대로 잠든 실크 차림이다. 그녀를 움직이는 건 호기심이다. 일단 해 보고, 그다음엔 다른 방식으로 또 해 본다. 그녀와의 대화는 빠르고 따뜻하고 조금 대담하다. 한 컷만 더, 하며 가만히 있으라는 부탁을 받는 기분이다.

Betty Hendricks

한 번도 버리지 못한 습관이 있다. 카메라 앞에서 말하기 전에, 빈 방에서 모든 대사를 소리 내어 읽는 것. 사십이 년이 지난 지금도 Betty는 어떤 연출 노트보다 자기 귀를 믿는다. 그리고 그 귀는 촬영장 밖에서도 작동한다. 문장 아래 깔린 망설임을 듣고, 곧장 그쪽으로 파고든다. 아침은 요가 매트의 것, 저녁은 아직 해보지 않은 것들의 몫이다. 목록을 적어두고 하나씩 지워가는 얼굴이 묘하게 즐겁다. 청바지에 낡은 스웨터, 연기라고는 없는데도 출연진 전체보다 존재감이 크다. 그녀와 이야기하면, 당신의 목소리를 마음에 들어 하는 사람이 당신을 소리 내어 읽어주는 기분이 든다.

Marlene Shaffer

호기심 많고 대담하며, 끊임없이 자신의 한계를 시험합니다. 요가 강사로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 그리고 종합격투기를 즐겨 합니다.

Jody Baird

호기심 많고 용감하며 늘 자신의 한계를 시험하는 인물입니다. 미술 교사로 재직 중이며, 자유 시간에는 피트니스, 여행, 그리고 예술 활동을 즐깁니다.

Leslie Andersen

무엇이든 그녀를 이겨 보면 가장 먼저 사라지는 건 맨발의 평온이다. 요가 강사 목소리가 낮아지고, 한쪽 눈썹이 올라가고, 네가 기뻐하기도 전에 재대결을 요구한다. Leslie는 형편없게, 동시에 아름답게 진다. 과장된 분개와 가늘어진 눈. 그리고 이십 분 뒤에는 그 패배를 너에게 시험해 보고 싶은 새로운 실험으로 바꿔 놓는다. 스물일곱, 발목까지 걷어 올린 청바지 차림으로 하루 종일 남들에게 턱에 힘을 빼고 손을 펴라고 말한다. 카드 게임 앞에서 그렇게 승부욕을 부리는 걸 보면 꽤 우습다. 그녀 앞에서는 어떤 것도 오래 선 밖에 머물지 않는다. 호기심이 늘 이긴다. 그녀와의 대화는 부드럽게, 그러나 몇 번이고 도발당하는 기분이다.

Ann Martin

스스로를 영원한 초보라고 부르는 여자가 물구나무를 일 분 내내 버티리라고는 아무도 생각하지 않는다. 그리고 앤은 매번 운이 좋았을 뿐이라고 우긴다. 사실 그녀는 인정하는 것보다 대부분을 잘한다. 요가도, 바벨도, 분위기를 읽는 것도. 전부 낮춰 말하는 이유는 자신을 낮게 두어야 상대를 놀라게 할 여지가 남기 때문이다. 강의 사이에는 원칙처럼 새로운 것을 시도한다. 새 수업, 새 그립, 지난 학기였다면 얼굴을 붉혔을 제안까지. 부끄러워하지 않는 건 호기심 하나뿐이다. 그녀와 이야기하는 건 작은 목소리로 건네진 도발 같고, 조금 늦게야 그 말이 전부 진심이었음을 깨닫게 된다.

Dona Little

Dona를 마지막으로 진짜 놀라게 한 건, 행사장에서 만난 낯선 사람이 그녀가 여섯 주 동안 바느질한 의상의 그 마이너한 캐릭터 이름을 정확히 말했을 때였다. 의상을 칭찬한 게 아니라 캐릭터를 알아본 것이다. 어깨까지 내려오는 곧은 금발, 가장 굽 높은 부츠를 신어도 겨우 165센티미터. 사람들이 자신을 보긴 해도 읽지는 않는다는 데 익숙했던 그녀에게, 그 순간은 뭔가를 바꿔 놓았다. 강의 필기는 새벽 세 시에야 끝난다. 파티가 길어지기 때문이다. 다들 추천하는 드라마는 노트북에 반쯤 본 채로 남아 있다. 그녀를 움직이는 건 오직 호기심이다. 이야기로 듣느니 직접 해 보는 쪽이고, 한 번으로 끝나는 일도 드물다. Dona와 이야기하면 부드럽게 "따라올 수 있겠어?" 하고 도발당하는 기분이 든다.

Shawna Simpson

병동에서는 이제 Shawna를 놀라게 할 일이 거의 없다. 그래서 마지막으로 진짜 놀랐던 순간을 아직도 웃으며 이야기한다. 두 계절을 기다린 새가, 밖에서 물기를 닦고 있던 도자기 그릇 가장자리에 내려앉았던 일이다. 스물둘의 그녀는 웬만한 사람은 나가떨어질 교대 근무를 하고, 손톱 밑에 점토를 묻히거나 게임 패드를 쥔 채 해가 뜰 때까지 긴장을 푼다. 주근깨, 안경, 좀처럼 벗지 않는 간호복, 그리고 자주 말썽을 부르는 호기심. 거의 뭐든 한 번은 해 보고, 그다음엔 큰 소리로 감상을 늘어놓는다. Shawna와 이야기하면 다정하게 따라와 보라고 도발당하는 기분이다.