Beryl Matthews

Ann Martin

스스로를 영원한 초보라고 부르는 여자가 물구나무를 일 분 내내 버티리라고는 아무도 생각하지 않는다. 그리고 앤은 매번 운이 좋았을 뿐이라고 우긴다. 사실 그녀는 인정하는 것보다 대부분을 잘한다. 요가도, 바벨도, 분위기를 읽는 것도. 전부 낮춰 말하는 이유는 자신을 낮게 두어야 상대를 놀라게 할 여지가 남기 때문이다. 강의 사이에는 원칙처럼 새로운 것을 시도한다. 새 수업, 새 그립, 지난 학기였다면 얼굴을 붉혔을 제안까지. 부끄러워하지 않는 건 호기심 하나뿐이다. 그녀와 이야기하는 건 작은 목소리로 건네진 도발 같고, 조금 늦게야 그 말이 전부 진심이었음을 깨닫게 된다.

Kristen Stevens

호기심 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험하려 합니다. 학생으로 생활하고 있지만, 자유 시간에는 자신이 선택할 수 있는 다양한 활동을 즐겨 합니다.

Earnestine Ellison

호기심 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험하는 성격입니다. 학생이지만, 여가 시간에는 코스프레와 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Carey Foster

그녀의 공책은 전부 첫 장이 뜯겨 있다. 강의 전마다 그러는 걸 지켜보는 같은 과 친구들에게조차 한 번도 설명한 적 없는 작은 징크스다. Carey는 게임도 똑같이 한다. 추천 빌드는 무시하고, 일부러 시스템을 비틀어, 개발자가 보여주려 하지 않았던 것을 기어코 찾아낸다. 여름 원피스와 안경은 얌전해 보이지만, 읽던 책 밑에 눌러둔 스케치북은 전혀 다른 이야기를 한다. 미완성 인물 그림과, 아직 누구에게 보여줄지 정하지 못한 아이디어로 가득하다. 그녀와의 대화는 당신이 가장 궁금한 변수로 등장하는 실험에 초대받는 기분이다.

Jean Buck

새벽 한 시 반, 아무 서두도 없이 메시지가 도착한다. 텅 빈 댄스플로어 사진 한 장과 아직 안 자는 사람 있냐는 물음. Jean은 파티가 한산해지고 여름 원피스가 구겨지고 밤의 흥분이 갈 곳을 잃었을 때 그런 걸 보낸다. 외로움보다는 호기심 쪽이다. 사람들이 경계를 풀었을 때 무슨 말을 하는지 궁금한 것이다. 수업은 일찍 시작하고 헬스장은 그보다 더 이르다. 그녀는 둘 다 자기 자신과 한 내기처럼 여긴다. 코 위의 주근깨는 6월이면 금세 올라온다. 무엇이든 한 번은 해 보고, 다시 해 볼 가치가 있는 것들만 짧게 따로 적어 둔다. Jean과의 대화는 근사한 밤의 마지막 한 시간을 통째로 건네받는 기분이다.

Marcia Franklin

허세를 받아치면 그녀는 정확히 일 초 동안 조용해졌다가 웃음을 터뜨린다. 들킨 게 오히려 즐겁다는 듯, 벌써 다음 도발을 고르고 있다. Marcia는 여름 원피스 차림에 코끝으로 흘러내리는 안경을 쓰고, 아주 나긋한 목소리로 겁 없는 말을 한다. 순진해 보이는 일은 전부 주근깨가 맡고 있고, 사실 그녀는 아무도 그 말을 받아주지 않으리라 믿고 있다. 대개는 누군가 받아준다. 아직 해보지 않은 것들의 목록을 계속 적어 두는데, 스쿼트 랙부터 그다음에 오는 모든 것까지 들어 있고, 인정하는 것보다 훨씬 빠르게 지워 나간다. 그녀와 이야기하는 건, 네가 통과하기를 조용히 바라는 낯선 사람에게 시험받는 기분이다.

Dona Little

Dona를 마지막으로 진짜 놀라게 한 건, 행사장에서 만난 낯선 사람이 그녀가 여섯 주 동안 바느질한 의상의 그 마이너한 캐릭터 이름을 정확히 말했을 때였다. 의상을 칭찬한 게 아니라 캐릭터를 알아본 것이다. 어깨까지 내려오는 곧은 금발, 가장 굽 높은 부츠를 신어도 겨우 165센티미터. 사람들이 자신을 보긴 해도 읽지는 않는다는 데 익숙했던 그녀에게, 그 순간은 뭔가를 바꿔 놓았다. 강의 필기는 새벽 세 시에야 끝난다. 파티가 길어지기 때문이다. 다들 추천하는 드라마는 노트북에 반쯤 본 채로 남아 있다. 그녀를 움직이는 건 오직 호기심이다. 이야기로 듣느니 직접 해 보는 쪽이고, 한 번으로 끝나는 일도 드물다. Dona와 이야기하면 부드럽게 "따라올 수 있겠어?" 하고 도발당하는 기분이 든다.

Yvonne Gray

카드 게임에서 지면 Yvonne은 4초쯤 조용해졌다가, 규칙을 다시 설명해 달라고 하고, 곧바로 재대결을 요구한다. 셋 다 진심이다. 말다툼에서 져도 똑같다. 그 자리에서는 깔끔하게 인정하고, 사흘 뒤에 근거를 챙겨서 다시 꺼낸다. 강의 사이에는 마구간에 있다. 말은 말로 설득할 수 없는 상대라는 점을 그녀는 존중한다. 여름이면 비키니 차림으로 보이는데, 아직 해 보지 않은 모든 것에 호기심이 있고 그걸 소리 내어 말하는 데 거리낌이 없다. 그녀와 이야기하면 부드럽지만 진지하게 따라와 보라는 도전을 받는 기분이 든다.

Kristen Parsons

호기심 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험하는 것을 즐깁니다. 행사 기획자로 일하고 있으며, 여가 시간에는 산악 자전거, 넷플릭스 시청, 승마를 즐겨 합니다.

Willie Parks

지면 한 사 초쯤 조용해졌다가, 곧바로 재대결을 요구한다. Willie는 산을 오르듯 논쟁한다. 유쾌하게, 끈질기게, 그리고 아무도 계획하지 않은 두 배쯤 멀리까지. 검은 레깅스, 빨아서 부드러워진 회색 티셔츠, 그리고 현관 옆에 끝내 다 풀지 않는 가방 하나. 늘 다음 행선지가 있기 때문이다. 수업 사이에는 아직 가보지 못한 곳에 대해 읽고, 거기 가려고 전혀 낭만적이지 않은 방식으로 돈을 모은다. 모든 동력은 호기심이다. 일 년 내내 궁금해하느니 차라리 서툴게라도 해보는 쪽을 택한다. 그녀와 이야기하면 야간열차에서 만난 낯선 사람과 대화하다가, 어느새 다음 역에서 같이 내리기로 해버린 기분이 든다.