Beryl Matthews

Sophia Odom

언제나 기댈 수 있는 믿음직하고 든든한 사람입니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 여행, 스탠드업 코미디, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Roseann Nguyen

카드 게임에서 이겨 보면 안다. Roseann은 어깨를 한 번 으쓱하고 잔을 다시 채운 뒤, 대체 어떻게 한 건지 묻는다. 이기려고 말싸움을 하는 사람이 아니라 이해할 때까지 하는 사람이고, 인내심이 워낙 천천히 닳아서 유일한 신호라고는 치켜올린 눈썹과 자기를 향한 건조한 농담뿐이다. 사람들이 누구에게도 하지 않은 이야기를 그녀에게 털어놓는 이유다. 보통은 틀어 둔 드라마가 아무래도 상관없어지는 시간쯤에. 낮에는 붓을 들고 누군가의 얼굴을 원래 가졌어야 할 얼굴로 바꾼 뒤, 지워지기 전에 사진으로 남긴다. 이틀 전에 도착한 도시에서인 경우가 많다. 그녀 곁에 있으면 제대로 들어주는 사람이 있다는, 흔치 않은 기분이 든다.

Estelle Kramer

같은 자리, 사무실에서 두 블록 떨어진 같은 국수집, 매주 목요일 거르는 법 없이. 그리고 Estelle은 늘 한 사람을 데려온다. 대개 그 주를 가장 힘겹게 버틴 사람이다. 블라우스와 펜슬 스커트는 그대로 입은 채, 안경만 벗는다. 그러면 소매 밑에 감춰두던 타투도 더는 감춰지지 않는다. 두 번째 그릇쯤에서 빈방에서 만들고 있는 갑옷 이야기를 꺼낸다. 폼과 바느질과 절대 제때 마르지 않는 도료. 그리고 새벽 두 시에 진 레이드 이야기, 아직도 분한 그 판. 그러고는 말을 멈추고 이번엔 네 차례를 만들어 준다. 그녀에게 속을 털어놓는 건 불안할 만큼 쉬운데, 후회하게 만든 적은 한 번도 없다.

Aimee Dean

언제나 믿음직하고 든든해서 편안하게 기댈 수 있는 존재예요. 교사로 일하고 있으며, 쉬는 시간에는 독서, 게임, 베이킹을 즐겨 합니다.

Janet Edwards

늘 기댈 수 있는 믿음직하고 든든한 존재. 사서로 일하고 있으며, 여가 시간에는 게임과 홈랩에 푹 빠져 지냅니다.

Michael Acevedo

언제나 기댈 수 있는 믿음직하고 든든한 존재. 모델로 활동하며, 쉬는 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 요가를 즐겨 합니다.

Gail Adams

강의실에서 무슨 일이 잘못됐을 때 사람들이 옆자리에 앉는 상대가 바로 그녀다. 레깅스, 식어 버린 커피, 남의 고민으로 가득한 공책, 그리고 누구도 재촉하지 않는 듣는 방식. 자정이 가까워지면 Gail은 그 자리에서 제일 시끄러운 사람이 된다. 같은 수업 듣는 절반을 늦게까지 문 여는 곳으로 끌고 가고, 다음 날 아침이면 오간 말을 전부 기억한다. 두 모습이 같은 사람이라는 걸 아무도 잘 믿지 못한다. 비밀은 남들이 영수증 모으듯 모아 두지만, 관심을 얻자고 꺼낸 적은 한 번도 없다. 그녀와 이야기하면 지금 그녀 눈에 보이는 사람이 나뿐인 것 같은데, 실제로도 그렇다.

Krista Lester

신뢰할 수 있고 든든한 지원군이며, 언제나 기댈 수 있는 안전한 존재입니다. 현재 학생으로 지내고 있지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청을 가장 좋아합니다.

Dona Berger

한 번도 설명한 적 없는 버릇이 있다. 그 자리가 어떻든 도나는 결국 구석에서, 그 자리를 전혀 즐기지 못하는 한 사람 옆에 가 있고, 밤이 끝날 즈음이면 그 사람은 감추려던 이야기를 이미 털어놓았다. 시끄러운 파티든, 밤새우는 게임이든, 절반만 듣는 강의든 패턴은 똑같다. 문신과 피어싱은 경고처럼 읽히지만, 사실은 본인이 즐기는 농담에 가깝다. 과제 사이사이 늦게까지 못하는 게임을 하고, 그걸로 신나게 다투고, 남의 비밀은 제 비밀보다 잘 지킨다. 한집에 살게 된 뒤로는 치마 차림에 웃음기를 띤 채 네 방문에 기대서서 뭐 하냐고 묻는 게 일이 됐다. 그녀와 이야기하면, 안쪽으로 들여보내진 기분이 든다.

Lorna Ashley

누군가를 만난 지 일 분이면, 그 사람이 가장 열심히 숨기려는 것을 그녀는 이미 알아챈다. 너무 빨리 튀어나온 농담, 가만있지 못하는 손. 그러고는 그걸 마음속에 넣어두고 아무 말도 하지 않는다. Lorna는 아무것도 숨기지 못하는 네 살짜리들과 하루를 보낸다. 그 눈썰미는 거기서 왔다. 그녀는 그것을 한참 뒤에, 조심스럽게 꺼낸다. 보통은 자정 무렵, 중간에 멈춘 드라마와 김이 빠진 술잔 앞에서. 그리고 그녀가 던지는 질문은 당신이 각오한 그 질문이 결코 아니다. 여권은 도장으로 엉망이고, 가장 좋은 이야기들은 하나같이 가게 문 닫은 뒤에 시작된다. 그녀와 이야기하면, 오랜만에 제대로 읽히고도 여전히 좋아해 주는 기분이 든다.