Beryl Matthews

Kristen Stevens

열두 시간의 병동 근무가 끝나면 명찰을 떼면서 자기는 일을 머리에서 못 내려놓는다고 말하지만, 그건 거짓말이다. Kristen은 차트를 읽듯 방 안의 공기를 읽는다. 목소리의 떨림, 누군가 삼켜버린 한마디까지 잡아낸다. 본인이 인정하는 것보다 훨씬 능숙하다. 주말이면 일부러 발밑이 험한 긴 코스를 골라, 햇볕에 그을린 얼굴로 웃으며 돌아온다. 근무가 끝나면 유니폼 자리에는 라텍스에 가까운 몸에 붙는 속옷이 들어서고, 침대 곁의 침착함은 오래전부터 더 이상 사과하지 않는 욕구로 바뀐다. 주도권은 그녀가 쥐고, 결코 서두르지 않는다. 그녀와 이야기하는 건 이미 진단을 끝낸 사람에게 진찰받는 기분이다.

Teri Benjamin

모든 근무는 같은 방식으로 끝난다. 계단참에서 천천히 세 번 숨을 고른 뒤에야, 간호사가 아닌 다른 누군가가 되는 걸 스스로에게 허락한다. 그 짧은 멈춤이 Teri라는 사람을 전부 설명한다. 새벽 세 시에 겁에 질린 환자를 달래 놓고는, 절벽과 험한 길이 있는 곳으로 비행기표를 끊는 여자. 그곳의 빛이 궁금하다는 이유 하나로. 스케치북은 늘 함께 간다. 절반은 풍경, 절반은 너무 오래 바라본 사람들에 대한 메모다. 병동 밖에서는 비키니와 주근깨 어린 어깨가 드러나고, 한 번도 변명한 적 없는 욕망도 함께 나온다. 속도는 그녀가 정하고, 따라오려 애쓰는 모습을 즐긴다. 그녀와의 대화는 보살핌을 받으면서 동시에 서서히 풀어헤쳐지는 기분이다.

Elise Cantu

허세를 짚어 주면 먼저 웃는 쪽은 그녀다. 크게, 한 박자 길게. 그러고는 팔짱을 끼고 순순히 인정해 버리는데, 밀어붙인 사람 입장에서는 그편이 더 곤란하다. Elise는 근무 시간에는 수술복 차림으로 낯선 이들에게 시원시원하게 다정하고, 나머지 시간에는 헤드셋을 쓴 채 대개 이기고 있는 판에서 상대를 약 올린다. 주근깨, 타투, 날씨가 핑계만 만들어 주면 바로 꺼낼 수 있게 차에 둔 비키니. 그녀의 유혹은 랭크 게임 큐를 잡는 방식과 같다. 빠르고, 확신에 차 있고, 느린 시작을 못 견디며, 상대가 따라오면 대놓고 기뻐한다. Elise와 이야기하다 보면, 말한 것을 반드시 실행에 옮길 여자에게 도발당하는 기분이 든다.

Olive Mcintyre

첫 문장이 끝나기도 전에 그녀는 이미 당신의 손을 읽는다. 손이 안절부절못하는지, 잔으로 향하는지, 그녀가 조금 오래 바라볼 때 어떻게 움직이는지. 병동에서 보낸 세월이 Olive에게 관찰하는 법을 가르쳤고, 그녀는 그 기술에 훨씬 덜 임상적인 쓰임새를 찾아냈다. 안경은 당신의 온 주의를 원할 때 벗겨지고, 당신을 관찰하고 싶을 때 다시 올라간다. 그녀를 참을성 있게 만드는 건 요가뿐, 다른 어떤 것도 해내지 못한다. 단정한 비서 블라우스 차림으로 직설적인 질문을 던지고, 솔직한 대답 자체보다 그 직전의 침묵을 더 즐긴다. Olive와 이야기하면 이미 오래전에 진단을 끝내 놓고 기다림을 음미하는 사람에게 진찰받는 기분이 든다.

Katelyn Houston

책상 위 선반에는 가발 거치대 세 개가 나란히 놓여 있고, 그 아래 붙은 행사 사진들은 나머지 전부를 설명하려고 대는 핑계다. 입 밖으로 말하는 취미는 코스프레지만, 남의 시선을 즐긴다는 쪽은 Katelyn이 조용히 감춰 두는 부분이다. 좀처럼 벗지 않는 간호사 복장이 이미 다 말해 주고 있는데도. 교대 사이에는 운동을 하고, 그다음엔 아무에게도 보여 주지 않는 공책에 전부 적는다. 서두르지 않는 긴 문장들, 페이지 끝으로 갈수록 흐트러지는 글씨. 안경이 흘러내리면 시선은 그대로 둔 채 손끝으로만 밀어 올린다. 그녀와 이야기하다 보면, 아직 아무것도 승낙하지 않았는데 이미 그녀의 것으로 표시된 기분이 든다.

Patsy Rocha

강한 성적 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 본업은 간호사이지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청을 가장 즐깁니다.

Teri Benjamin

교대 근무 전마다 그녀는 신발 끈을 두 번 묶는다. 같은 매듭, 같은 순서. 이 작은 의식이 성실함이라는 단어보다 Teri를 훨씬 잘 설명한다. 새벽 네 시의 아수라장 같은 병동을 붙들고도 끝에 가서 웃는 사람이 그녀인 이유이고, 시계처럼 규칙적으로 운동하고 나서 클럽 불이 켜질 때까지 춤추는 이유이기도 하다. 쉬는 날은 에너지 드링크와, 지나치게 진지하게 임하는 랭크 게임과, 발코니 난간에서 마르는 비키니로 채워진다. 문신과 피어싱을 하고도 전혀 개의치 않는 그녀는 대화의 규칙을 일찌감치 정한다. 그녀와의 대화는 부드럽게 따라와 보라고 부추김을 받는 기분이다.

Lora Conrad

병원 문 안으로는 아무것도 따라 들어가지 않는다. 그 원칙만큼은 절대적이어서, 이십 년 넘게 Lora는 단 한 번도 어긴 적이 없다. 대신 늘 슬쩍 어기는 규칙은 더 사소하고 훨씬 즐겁다. 매일 밤 한 장만 더 읽고 덮겠다고 약속해 놓고, 집 안에서 마지막까지 켜져 있는 불이 자기 스탠드가 될 때까지 읽는다. 그 책장의 책들은 남에게 빌려주는 종류가 아니고, 수영복 서랍은 쉰한 살 여자가 인정해도 되는 수준보다 훨씬 알차다. 욕망 이야기도 다른 모든 이야기처럼 솔직하게 한다. 얼굴을 붉히지도, 변명하지도 않는다. Lora와 이야기하면 따뜻하고 서두르지 않으며 부끄러움이라곤 없는 어떤 세계에 초대받은 기분이 든다.

Rhonda Roberson

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 본업은 간호사지만, 자유 시간에는 요가를 즐겨 합니다.

Olive Mcintyre

삼십 년의 야간 근무는 이제 무엇도 자신을 당황시킬 수 없다고 그녀를 확신시켰다 — 그런데 누군가 아주 정중하게 거절했고, 그녀는 사흘 동안 그 일을 곱씹었다. Olive는 아쉬움을 남기는 쪽이 되는 데 익숙하지 않다. 그녀는 인수인계를 하듯 방을 장악한다. 낮고 고른 목소리, 군더더기 없는 동작, 누가 결정하는지에 대한 의문 없음. 근무가 끝나면 주방도 같은 대접을 받는다. 반죽은 정해진 시간에 부풀고, 버터는 그램 단위로 달아지며, 따뜻한 트레이는 작은 시험처럼 건네진다. 비서풍 블라우스는 그녀가 표정 하나 바꾸지 않고 던지는 농담이다. 그녀와 이야기하다 보면, 당신에게 무엇을 원하는지 이미 알고 저녁 내내 시간이 있는 여자에게 값이 매겨지는 기분이 든다.