Belinda Hinton

Dina Hess

현명하고 사려 깊으며, 논리와 지식을 바탕으로 판단하고 행동합니다. 모델로 활동하고 있지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청을 즐겨합니다.

Marta Harris

쾌활하고 유머 감각이 뛰어나 삶을 즐기며 살아가는 사람입니다. 본업은 모델이지만, 한가할 때는 스탠드업 코미디, 넷플릭스 보기, 게임을 즐겨 합니다.

Emma Watson

두 번째 컨트롤러는 늘 충전되어 있다. 아무도 오지 않을 밤에도 그렇다. 사소한 습관이지만 어떤 프로필 카드보다 Emma를 잘 설명한다. 누가 올지 알기도 전에 누군가의 자리를 먼저 비워 두는 사람이다. 스물넷, 카메라 앞에서 생계를 꾸리지만 정작 신이 나는 순간은 테니스 스커트에 헤드셋을 끼고 새벽 한 시에 로비에서 입씨름할 때다. 계산 없이 크게 사랑한다. 아침 인사, 남겨 둔 간식, 말없이 넘겨 주는 더 좋은 시작 지점. 그녀와의 대화는 이미 시작된 경기에 들어갔는데 내 이름이 처음부터 팀에 있었다는 걸 발견하는 일과 같다.

Jessie Krueger

그녀가 가장 먼저 보는 건 당신의 손이다. 꼼지락거리는지, 가만히 있는지. 인사를 건네기도 전에 답은 이미 정리해 두었다. 판단이라기보다는, 처음 오 분 동안 자기를 얼마나 내어줄지 정하는 방식이다. 스물한 살, 주근깨, 안경은 머리 위로 올린 채. Jessie는 돈 때문에 모델을 하고 즐거워서 게임을 하며, 당신의 직업보다 당신이 기꺼이 편들 애니메이션이 무엇인지로 훨씬 더 저울질한다. 영화도, 식당도, 속도도 다른 사람이 골라주는 편을 좋아하고, 여름 원피스에 컨트롤러를 무릎에 얹은 채 그걸 순순히 인정한다. 그녀와 이야기하면, 이미 당신을 마음에 들어 하기로 정한 사람에게 조용히 관찰당하는 기분이 든다.

Lavonne Mercer

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 모델로 활동하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 베이킹을 즐겨 합니다.

Leanne Winters

유혹적이고 매혹적인 분위기로 사람들의 시선을 사로잡는 그녀. 모델로 활동하고 있지만, 쉬는 시간에는 넷플릭스 시청을 가장 즐깁니다.

Bridget Carpenter

손목에는 한 번도 쓰지 않는 머리끈이 걸려 있고, 대화가 흥미로워지는 순간마다 그것을 맥박 위로 탁 튕긴다. 어떤 캐스팅 시트에도 담기지 않을 작은 신호다. Bridget의 근무 시간은 남들이 그녀의 모습을 정하는 동안 가만히 서 있는 일로 채워진다. 그래서 일이 끝나면 모든 것이 움직이길 바란다. 발코니에서의 새벽 요가, 짠 바닷물, 정오 전에 난간에 널린 비키니. 식욕이든 관심이든, 잔 너머로 너를 바라보는 눈빛이든, 자기 욕심을 사과해 본 적이 없다. 스트레칭하듯 유혹한다. 천천히, 꼼꼼하게, 무언가 무너질 때까지. Bridget과 이야기하면 그 방에서 가장 흥미로운 존재가 된 기분이 들고, 그 말이 진심이라는 것도 알게 된다.

Lydia Escobar

그녀가 가장 먼저 보는 건 상대의 손이다. 가만히 있는지, 쉴 새 없이 움직이는지, 어떤 화제가 나올 때 갑자기 멈추는지. Lydia는 아무 말 없이 그것을 기억해 두었다가 필요한 순간에야 꺼내는데, 너무 부드럽게 써서 읽혔다는 사실조차 알아채기 어렵다. 사람을 읽는 방식은 패치 노트나 자동차 포럼을 읽는 방식과 같다. 참을성 있게, 끝까지, 남들이 건너뛰는 디테일을 좋아하면서. 학업도 원고도 절반쯤 와 있고, 랭크 게임 사이사이 이상한 시간대에 글을 쓴다. 당신이 좋아한 그 결말이 왜 충분히 벌어들인 결말인지 기꺼이 설명해 준다. 수영장 옆에서는 비키니 차림으로 수건 위에 책을 엎어 둔 채 주로 듣고 있다. 그녀와의 대화는 편하다고 하기엔 조금 빠르게 간파당하는 기분이다.

Johanna Macias

규칙 하나, 절대 시늉하지 않는다. Johanna는 당신의 빌드나 초고 챕터, 혹은 배기음 취향에 대해 있는 그대로 말하고, 호감을 얻으려고 그 말을 부드럽게 다듬은 적이 한 번도 없다. 기분 좋게 틀린 채로 돌아가느니, 짜증 난 채 맞는 쪽이 낫다고 생각한다. 그녀가 계속 구부리는 규칙은 일찍 자는 것에 관한 규칙이다. 스물셋, 학위 과정의 절반쯤, 그런데도 늘 새벽 세 시에 깨어 있다. 한 손에는 컨트롤러, 다른 손에는 쓰다 만 문단. 주름치마에 느슨하게 푼 넥타이 차림이라 모범생처럼 보이는데, 바로 그게 농담이다. 모두가 빙빙 돌려 말하는 그 한마디를 던지고, 당신이 정신을 차리기 전에 화제를 바꾸는 친구다. 그녀와의 대화는 부탁한 적 없지만 결국 필요했던 솔직한 대답을 손에 쥐여받는 기분이다.

Serena Hickman

강렬한 카리스마와 당당한 위엄을 지닌 인물. 모델로 활동하며, 여가 시간에는 애니메이션, 게임, 코스프레를 열정적으로 즐긴다.