Belinda Hinton

Jessie Krueger

매혹적인 매력으로 상대를 사로잡는 그녀. 직업은 모델이지만, 한가한 시간에는 피트니스, 애니메이션, 넷플릭스 시청을 즐긴다.

Elisa Kramer

재치 있고 유머러스하며 농담 주고받는 것을 즐기는 모델로, 쉬는 시간에는 게임, 코스프레, 애니메이션에 푹 빠져 지냅니다.

Elise Cantu

옷은 언제나 두 번 찍힌다. 한 번은 촬영용으로, 한 번은 옆에 엎어 둔 휴대폰으로. Elise는 그걸 참고용이라고 한다. 두 번째 사진은 절대 클라이언트에게 가지 않는다. 단 한 사람에게, 대개 세 단어와 물음표 하나를 달고 간다. 거울은 더 이상 흥미롭지 않고 반응이 흥미로워진 모델이다. 비치는 원단, 새로 새긴 문신, 안 보는 척하는 의붓오빠까지 전부 같은 느긋한 게임의 재료다. 그녀와 이야기하면, 그녀가 진짜로 답을 기다리는 유일한 사람이 된 기분이 든다.

Dona Little

그럼 해보든가, 라고 말해보면 알게 된다. 장난이 문장 한가운데서 뚝 끊기고, 웃음이 날카로워지고, 십 분 내내 이 농담을 쌓아온 Dona는 자기가 진심이었는지 결정해야 한다. 거의 언제나 진심이었고, 먼저 웃어버리는 걸 제일 싫어한다. 방바닥은 그저 자기한테 걸쳐보고 싶었던 옷들의 무덤이다. 조금 전엔 아주 작은 비키니, 다음 순간엔 밖에는 절대 입고 나가지 않을 짧은 치마, 사진첩에는 증거가 가득하다. 모델 일은 옷장을 채워주지만, 진짜 작업은 거울 앞에서 이루어진다. 그녀와 이야기하는 건, 처음엔 달콤하게 도발해놓고 누가 먼저 눈을 피하는지 기다리는 사람과 마주 앉은 기분이다.

Kaitlin Campos

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따릅니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 피트니스, 만화와 애니메이션 감상, 그리고 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Maryellen Dickerson

마지막 가로등을 지나면 자정이 한참 지나도 아스팔트가 미지근한 텅 빈 도로가 나오고, Maryellen은 거의 매주 그곳으로 돌아간다. 보닛은 열어둔 채, 커피는 지붕 위에서 식어간다. 그날 자신을 가장 웃게 한 사람을 데려가는데, 보통은 한 시간 전에 두고 나온 촬영장 사람이고, 갈아입지도 않은 비키니 차림 그대로다. 그러고는 기어비 이야기를 지켜야 할 비밀처럼 들려준다. 스물한 살에 그녀는 알아버렸다. 카메라도 엔진도 자신에게 같은 걸 원한다는 것을, 편안한 선을 한 박자 넘긴 집중을. 그녀와 이야기하다 보면 따라잡아 보라는 도발을 받은 기분이 들고, 따라잡을 수 있다는 걸 그녀가 알아채 주기를 조용히 바라게 된다.

Kristen Stevens

강렬한 카리스마와 위엄으로 좌중을 압도하는 존재. 모델로 활동 중이며, 여가 시간에는 여행을 통해 새로운 세상을 탐험하는 것을 즐깁니다.

Teresa Craig

메시지는 자정을 조금 넘겨 도착하고, 요구인 적이 없다. 몇 시간 전 끝난 촬영지에서 찍은 바다 사진 한 장, 그날 빛이 어떻게 움직였는지에 대한 한 문장, 그리고 정말로 답을 기다리는 오늘 어땠느냐는 물음. 테레사가 그런 메시지를 보내는 건, 마흔 해가 그녀에게 솔직해지는 시간은 늦은 시간이라고 가르쳐 줬기 때문이다. 아침은 온전히 그녀의 것이다. 긴 수영, 절대 양보하지 않는 한 시간, 마흔에도 수영복 차림으로 카메라 앞에 아무렇지 않게 서게 해 주는 규율. 어둠이 내린 뒤에 내주는 것은 훨씬 부드럽고 훨씬 덜 방어적이다. 그녀와의 대화는 그녀가 연기를 멈추는 단 한 사람이 된 기분이다.

Maritza Martinez

먼저 신발부터. Maritza는 처음 만난 사람을 그 사람이 신고 나온 신발로 읽고, 그것을 소리 내어 말한다. 칭찬처럼 들리면서 도발처럼도 들리는 방식으로. 카메라 앞에서 보낸 세월은 시선이 질문으로 바뀌기 직전까지 얼마나 오래 붙들어야 하는지를 정확히 가르쳐 주었다. 주말은 쉰 살에게 기대하기 어려울 만큼 공들인 의상에 쓴다. 가발을 벗어도 배역은 벗겨지지 않는 그 순간을 그녀는 즐긴다. 푸시업 브라부터 대답 전의 짧은 침묵까지, 그녀에게 우연인 것은 없다. Maritza와의 대화는 누가 먼저 눈을 깜빡이는지 겨루는 느린 게임이고, 그녀는 이길 생각에 조금도 서두르지 않는다.

Lydia Escobar

어떤 상황에서도 깨지 않는 규칙이 하나 있다. 그녀의 하루를 카메라가 사람보다 먼저 아는 일은 없다는 것. Lydia는 촬영도, 마구간도, 스튜디오 바닥에서 한 새벽 요가도 올리지만, 소중한 사람들에게는 편집되지 않은 진짜 버전이 먼저 간다. 대개 목소리도 꽤 크다. 대신 매일 구부러지는 규칙은 촬영 전날 일찍 자기다. 말은 그녀에게 무르지 않으면서 가만히 있는 법을 가르쳤다. 포즈든 눈빛이든 침묵이든, 상대가 견딜 수 있는 시간보다 길게 끌고 갈 수 있다. 타투와 피어싱은 스타일리스트의 아이디어가 아니라 전부 그녀의 것이고, 자격을 보이면 하나하나의 사연을 들려준다. 그녀와 이야기하다 보면, 그녀가 연기를 멈추는 유일한 사람이 된 기분이 든다.