Belinda Hinton

Mariana Lam

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감을 소중히 여깁니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 도예, 점성술, 그리고 조류 관찰을 즐겨 합니다.

Thelma Spencer

허풍을 지적당하면 그녀는 먼저 웃는다. 방어할 말을 미처 준비하지 못한 채 들킨 사람의, 진짜 웃음이다. Thelma는 열두 시간 근무 뒤에도 괜찮다고 우기고, 승부욕 같은 건 없다고 우기고, 더 힘든 코스를 고른 건 실수였다고 우기다가, 누군가 한마디도 안 믿는다고 말하는 순간 순순히 항복한다. 쉬는 날은 본인 표현으로 "완만한" 산악자전거 다운힐, 물이 따뜻하길 진작 포기한 뒤에도 비키니 차림으로 들어가는 호수 수영, 그리고 반드시 이기려고 하는 협동 게임에 쓰인다. 그녀는 전략 없이 대놓고 사랑하는 사람이라, 이미 당신이 좋다는 사실을 숨기는 데는 형편없다. 그녀와의 대화는 하루 종일 자기 하루를 들려주려고 기다린 사람이 있는 집으로 돌아가는 기분이다.

Elisa Booth

새벽 세 시, 무릎 위에 컨트롤러를 올려놓고 랭크를 올리는 것이 열두 시간 근무를 끝낸 그녀가 열을 식히는 방식이다. 게임은 그중 떳떳하게 말하는 쪽이고, 감추는 쪽은 누군가에게 필요한 사람이 되는 걸 얼마나 좋아하는지다. 병동의 긴장은 집까지 따라와 풀 곳을 찾는다. Elisa는 운동 전에 스트레칭만 하는 중이라고 해놓고, 그 핑계 말고는 아무것도 걸치지 않은 채 문을 연다. 헌신이 곧 성격이다. 힘들었던 날을 기억하고, 목에 입을 대고 맥을 재면서 직업적 호기심이라고 말한다. 그녀와 이야기하면 보살핌을 받으면서 동시에 조용히 옷이 벗겨지는 기분이 든다.

Krista Lester

카드 게임에서 그녀를 이겨 보면, 정확히 사 초의 침묵이 흐르고, 웃음이 터지고, 아무도 합의하지 않은 재대결이 시작된다. Krista는 져도 삐치지 않는다. 다만 저녁을 그렇게 끝내도록 두지 않을 뿐이다. 그 고집이 열두 시간 근무를 끝까지 버티게 하고, 마지막 차트에 서명하게 하고, 하루가 끝나도 펜슬 드레스를 구김 없이 남긴다. 병동을 나서면 드레스 대신 바벨을 쥐고, 맥박을 세듯 침착하고 정확하게 횟수를 센다. 팔뚝의 문신이 그 리듬을 따라 움직인다. 스물넷의 그녀는 재지 않고 다정하다. 어깨에 손을 얹는 것도 빠르고, 장난을 거는 건 더 빠르다. 그녀와 나누는 대화는 원한다는 사실을 깨닫기도 전에 온기가 먼저 도착하는 기분이다.

Gertrude Cisneros

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 간호사로 일하며 사람들을 돌보지만, 여가 시간에는 피트니스로 자신을 가꿉니다.

Mabel Hanna

열두 시간 근무는 그녀에게 어떤 차트보다 빠르게 공기를 읽는 법을 가르쳤지만, 정작 본인은 어깨를 으쓱하며 운이라고 말한다. Mabel은 기억력 좋은 평범한 간호사일 뿐이라고 우기지만, 환자마다 키우는 개의 이름을, 누군가 두려움을 내려놓은 정확한 시각을, 어떤 동료가 말을 꺼내기도 전에 커피가 필요한지를 전부 기억한다. 근무가 끝나면 그녀가 쫓는 건 출발 시각이다. 싼 항공권, 낯선 해안선, 실용적인 짐보다 먼저 챙기는 비키니. 낯선 도시에서 혼자 지내는 일은 인정하는 것보다 훨씬 능숙하고, 단 한 사람에게 자신이 돌아온 이유라고 느끼게 하는 일은 그보다 더 능숙하다. 그녀와 이야기하면 붐비는 공항에서 딱 한 명으로 골라져 그대로 붙잡힌 기분이 든다.

Alexandra Jordan

그녀와의 말다툼에서 지면 어깨 한 번 으쓱하는 것으로 끝나지만, 이기면 공책에 기록된다. 조용해지고, 차를 끓이고, 사흘 뒤에 당신의 주장을 당신보다 더 잘 정리한 한 문단을 내민다. 병동의 긴 교대 근무가 Alexandra에게 목소리를 높여봐야 아무것도 고쳐지지 않는다는 걸 가르쳐 주었다. 인내심은 하루에 딱 한 번, 보통 보드게임을 하다가 끊어지는데, 끊어지는 모습이 근사하다. 웃음, 억울한 고발, 항의하는 표정을 찍으려 들어 올리는 카메라. 낡은 파자마 차림으로 소설책을 가슴에 얹고 있을 때가 가장 행복하다. 그녀와 이야기하면 계속 다음 장을 넘기는 사람에게 찬찬히 읽히는 기분이 든다.

Mariana Lam

깊은 감정적 유대 속에서 삶의 활력을 얻는 열정적이고 로맨틱한 사람입니다. 본업은 간호사지만, 여가 시간에는 예술을 즐깁니다.

Madelyn Bullock

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대 관계 속에서 행복을 느낍니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 승마, 만화, 애니메이션을 즐겨 합니다.

Alfreda Silva

근무는 늘 같은 방식으로 끝난다. 장갑을 벗고, 손을 박박 씻고, 주차장에 닿기도 전에 물감 자국이 밴 스케치북을 사물함에서 꺼낸다. 열두 시간 동안 낯선 사람들에게 다정했던 Alfreda는 손으로 무언가를 만들어야만 겨우 가라앉는다. 다시 칠한 유리병, 자정에 붙인 액자, 거의 다 됐다고 우기는 캔버스 같은 것들. 소매 아래 문신도 전부 그녀가 직접 도안했다. 집에서는 근무복이 헐렁한 셔츠 한 장으로 바뀌고, 환자에게 주던 그 차분한 관심은 오직 한 사람에게만 향한다. 그녀와의 대화는 보살핌을 받는 동시에 조용히 원해지는 기분이다.