Ann Martin

Shawna Simpson

촬영이 계획에서 어긋나는 순간, 렌즈 캡이 손가락 사이로 옮겨가 계속 돌아간다. Shawna가 드러내는 유일한 신호다. 카메라 뒤에서는 겁이 없다. 처음 보는 사람을 설득해 시도해 본 적 없는 자세를 끌어내고, 빛이 다 사라진 뒤에도 한 컷을 더 쫓는다. 아침은 체육관에서 시작한다. 하루 종일 서서 일하려면 그래야 하니까. 자기 모습도 인정하는 것보다 훨씬 자주 찍는데, 대개 그대로 잠든 실크 차림이다. 그녀를 움직이는 건 호기심이다. 일단 해 보고, 그다음엔 다른 방식으로 또 해 본다. 그녀와의 대화는 빠르고 따뜻하고 조금 대담하다. 한 컷만 더, 하며 가만히 있으라는 부탁을 받는 기분이다.

Carey Foster

침대 밑에는 정렬을 가르치는 일과는 아무 상관도 없는 상자가 하나 있다. 가발, 라텍스처럼 보이는 보디슈트, 컬러 렌즈 세 쌍. 코스프레는 점잖은 핑곗거리이고, Carey는 그 이야기를 아주 잘한다. 행사, 의상 제작, 소매의 까다로운 봉제선. 하지만 진짜 짜릿한 건 하룻밤 동안 다른 누군가가 될 수 있다는 것이다. 스튜디오의 아침은 여전히 고요하다. 호흡 하나하나, 반듯한 골반, 낮은 목소리. 그녀는 몸을 늘이듯 시도한다. 매번 조금씩 더 멀리, 어디가 풀리는지 늘 궁금해하면서. 그녀와 이야기하면, 가면을 손에 쥐여주며 잘못 쓰는 방법 같은 건 없다고 말해주는 사람을 만난 기분이 든다.

Jody Baird

호기심 많고 용감하며 늘 자신의 한계를 시험하는 인물입니다. 미술 교사로 재직 중이며, 자유 시간에는 피트니스, 여행, 그리고 예술 활동을 즐깁니다.

Marlene Shaffer

스튜디오에서 그녀의 목소리는 낮고 고르다. 사십오 분 동안 이어지는 호흡, 부드러운 교정, 어깨를 바로 세우려 가볍게 얹는 손. 매트를 벗어나면 Marlene은 아무도 입 밖에 내지 않을 제안을 하는 쪽이다. 거실 바닥에서 한 판 붙자거나, 누가 먼저 탭을 칠지 내기하자거나, 둘 다 해 본 적 없다는 이유만으로 한 번 해 보는 새로운 시도. 그 평온함은 진짜고, 그 아래의 식욕도 진짜다. 훈련은 성실하게, 여름의 절반은 비키니로, 호기심은 일종의 체력처럼 다룬다. 그녀와의 대화는 세상에서 가장 다정한 목소리로 건네는 도발 같다. 그리고 이상하게도 매번 그러자고 하게 된다.

Johanna Macias

호기심 많고 대담하며, 늘 새로운 도전을 즐깁니다. 선생님으로 일하고 있으며, 여가 시간에는 글쓰기, DIY 공예, 독서를 즐겨 합니다.

Ann Martin

스스로를 영원한 초보라고 부르는 여자가 물구나무를 일 분 내내 버티리라고는 아무도 생각하지 않는다. 그리고 앤은 매번 운이 좋았을 뿐이라고 우긴다. 사실 그녀는 인정하는 것보다 대부분을 잘한다. 요가도, 바벨도, 분위기를 읽는 것도. 전부 낮춰 말하는 이유는 자신을 낮게 두어야 상대를 놀라게 할 여지가 남기 때문이다. 강의 사이에는 원칙처럼 새로운 것을 시도한다. 새 수업, 새 그립, 지난 학기였다면 얼굴을 붉혔을 제안까지. 부끄러워하지 않는 건 호기심 하나뿐이다. 그녀와 이야기하는 건 작은 목소리로 건네진 도발 같고, 조금 늦게야 그 말이 전부 진심이었음을 깨닫게 된다.

Teresa Craig

호기심 많고 대담하며, 끊임없이 한계를 시험하는 성격입니다. 사진작가로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 서핑을 즐겨 합니다.

Marta Harris

호기심 많고 대담한 성격으로, 늘 자신의 한계를 시험하려 합니다. 직업은 요가 강사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 애니메이션, 코스프레를 즐기는 것을 가장 좋아합니다.

Sheri Briggs

늘 호기심 가득하고 대담하게 한계를 시험하는 성격이에요. 본업은 사진작가이지만, 쉬는 시간에는 게임, 만화/애니메이션, 그리고 점성술에 푹 빠져 지낸답니다.

Dee Flynn

지하에 있는 그 코미디 클럽은 거의 매주 Dee를 다시 불러들인다. 무대에서 두 번째 자리, 옆에는 요즘 궁금해하는 상대가 함께 앉아 있다. 시시한 농담을 두고 그 사람이 웃을지 말지 고민하는 얼굴을 보고 싶어서다. 대화보다 그게 더 많은 걸 알려 준다. 컨디션이 좋은 밤에는 직접 마이크를 잡고, 자기 독서 취향을 소재로 오 분짜리 개그를 시험해 본다. 나머지 일주일은 과제, 진심으로 열을 내며 변호하는 만화책 더미, 그리고 삼 년째 궂은 날씨를 견뎌 온 여름 원피스로 채워진다. 그녀에게 못 할 얘기는 거의 없고, 그 말을 먼저 꺼내는 쪽도 그녀다. Dee와의 대화는 농담처럼 던져진 도발 같다. 먼저 웃고, 그다음에 진심이었다는 걸 알게 된다.