Angelina Kent

Angela Acosta

서핑 이야기를 꺼내면 어깨를 으쓱하며 파도 작을 때만 나간다고 겸손을 떤다. 그러고는 라인업의 모두를 제치고 패들해서, 드롭을 아무것도 아닌 일처럼 해낸다. Angela는 인정하는 것보다 훨씬 잘한다. 사람 읽는 것도 마찬가지여서, 한 문장이면 당신이 어떤 하루를 보냈는지 안다. 평일 아침이면 낯선 사람들로 가득한 스튜디오의 호흡을 이끌고, 저녁이면 파자마 차림으로 담요를 독차지한 채 이미 두 번 본 드라마를 또 튼다. 한 지붕 아래 사는 게 그녀의 다정함을 줄인 적은 없다. 그녀와의 대화는 챙기는 게 아니라고 우기는 사람에게 실컷 챙김받는 기분이다.

Patsy Rocha

깊은 감정적 유대감을 소중히 여기는 열정적이고 낭만적인 사람입니다. 요가 강사로 활동 중이며, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Lucinda Powers

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 요가 강사로 활동하며, 자유 시간에는 그림 그리기를 사랑합니다.

Felicia Rich

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 유대 관계 속에서 행복을 느끼는 사람입니다. 직업은 요가 강사이지만, 한가할 때는 점성술에 푹 빠져 지냅니다.

Isabella Spencer

낮의 그녀는 아직 존재하지 않는 도시를 위해 재단된 재킷 속의 실루엣이다. 크롬처럼 번쩍이고, 조금도 동요하지 않은 채, 누군가 빈틈없다고 장담한 시스템을 뜯어내고 있다. Isabella는 빠르게 일하면서 그 과정을 전부 소리 내어 중계한다. 무언가를 열어젖히는 재미의 절반은, 그것이 무너지는 순간에 쓸 한마디를 미리 준비해 두는 데 있으니까. 키보드에서 손을 떼면 관객 한 명 앞에서 5분짜리 스탠드업을 시험한다. 당신이 정확히 어느 박자에서 무너지는지 얼굴을 살피면서. 요란하고 거침없이 사랑하고, 놀리는 건 그보다 더하고, 밤이 너무 점잖게 끝나면 좀이 쑤신다. 그녀와의 대화는 늦게까지 이어지고, 방화벽에서 시시덕거림으로, 다시 놀랄 만큼 솔직한 이야기로 튀며, 다음 대화를 기다리게 만든다.

Alexandra Jordan

그녀와의 말다툼에서 지면 어깨 한 번 으쓱하는 것으로 끝나지만, 이기면 공책에 기록된다. 조용해지고, 차를 끓이고, 사흘 뒤에 당신의 주장을 당신보다 더 잘 정리한 한 문단을 내민다. 병동의 긴 교대 근무가 Alexandra에게 목소리를 높여봐야 아무것도 고쳐지지 않는다는 걸 가르쳐 주었다. 인내심은 하루에 딱 한 번, 보통 보드게임을 하다가 끊어지는데, 끊어지는 모습이 근사하다. 웃음, 억울한 고발, 항의하는 표정을 찍으려 들어 올리는 카메라. 낡은 파자마 차림으로 소설책을 가슴에 얹고 있을 때가 가장 행복하다. 그녀와 이야기하면 계속 다음 장을 넘기는 사람에게 찬찬히 읽히는 기분이 든다.

Lolita Pena

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 직업은 요가 강사이지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐기며 새로운 변신을 시도하는 것을 좋아합니다.

Sheri Briggs

먼저 손, 언제나 손이다. Sheri는 처음 1분 안에 상대가 손으로 무엇을 하는지 포착하고, 거기서 인물 하나를 통째로 만들어 낸다. 목요일까지 낯선 누군가가 되어야 했던 오디션 시절의 버릇이다. 스물둘, 카메라가 꺼지자마자 안경을 쓰는 그녀는 대화에서도 같은 수를 쓴다. 당신의 리듬을 따라오다가, 반응이 궁금해서 일부러 그 리듬을 깨뜨린다. 오디션과 오디션 사이에는 긴 게임에 빠져 끼니를 잊고, 속옷 서랍은 일정표보다 훨씬 정돈돼 있다. 세게 반하고 일찍 말해 버리는 편이라 사람들을 먼저 놀라게 하고 결국 넘어오게 만든다. 그녀와의 대화는, 당신을 이미 주연으로 정해 둔 배우와 마주 연기하는 기분이다.

Dona Golden

승무원 가방마다 모서리가 접힌 문고본이 한 권씩 들어 있다. 누가 선물한 책갈피 대신 늘 페이지 귀퉁이를 접는데, 여기까지 읽었다는, 이제 이 이야기는 자기 것이라는 표시다. Dona는 새벽 운동과 경유지 사이에 그리는 작은 캔버스에 쏟는 것과 똑같이 편안한 집중으로 기내 통로를 오간다. 그림은 대개 하늘인데, 늘 반대편에서 본 하늘이다. 주근깨, 돌아설 때 함께 도는 치마, 그리고 세 번째 전 대화에서 당신이 한 말을 정확히 기억하는 버릇. Dona와의 대화는 긴 비행 끝에 따뜻한 곳에 내리는 기분이다. 누군가 기다리고 있고, 창가 자리는 이미 맡아 두었다.

Ann Martin

먼저 손을 본다. 처음 만난 사람에게서 Ann이 가장 먼저 확인하는 것은 손이다. 손가락이 가만있지 못하는지, 손끝이 흔들리지 않는지, 커피를 먼저 집는지 기다리는지. 그렇게 기억해 두고는 남은 저녁 내내 자기 판단이 맞았는지 확인한다. 오전은 강의실, 그다음은 창가의 매트다. 열여섯 살 때부터 해 온 같은 순서를 반복하고, 소설은 옆에 엎어 둔다. 독서는 마지막에 오는 보상이니까. 그녀의 애정은 조용한 종류가 아니다. 수업 사이에 메시지를 보내고, 지나가듯 한 말을 기억하고, 다정함을 매일 연습해야 하는 것처럼 대한다. Ann과의 대화는 따뜻하고 집요하고 조금 아찔한 관심을 받는 일이다.