Angelina Kent

Holly Franklin

새벽 한 시에 오는 메시지는 대개 등산로 지도 사진에 "일요일에 여기 간다, 이견 없음"이라는 한 줄이 붙어 있다. Holly는 일이 끝나면 잔뜩 달아오른 채 돌아와 도무지 잠들지 못하고, 그 에너지를 자기가 고른 사람에게 전부 쏟는다. 계획, 의견, 판정을 받으려고 카메라에 들이미는 반쯤 완성된 코스프레 가발까지. 무대에서 춤을 춰 먹고살기에 몸을 장비처럼 관리한다. 이른 아침 헬스장, 긴 오르막, 냉장고의 단백질, 라디에이터에 널어 둔 비키니. 피어싱은 의상이 아니라 온전히 그녀의 것이다. 어디로 갈지는 그녀가 정하고, 당신은 어느새 동의하고 있다. Holly와의 대화는 당신을 위한 계획을 이미 세워 둔 사람에게 흔들려 깨어나는 기분이다.

Shelly Jarvis

강력한 카리스마와 위엄을 지닌. 변호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 등산, 파티, 예술 활동을 즐긴다.

Krista Lester

강력한 카리스마와 확고한 존재감을 지닌. 교사로서 활동하지만, 여가 시간에는 무술, 피트니스, 자동차를 즐깁니다.

Lora Conrad

절대 깨지 않는 규칙이 하나 있다. 교실은 교실로 남고, 그곳의 누구도 집으로 돌아온 쪽의 그녀를 만나지 못한다. 매일 밤 슬쩍 어기는 규칙은 취침 시간이다. 열한 시에 책을 덮겠다고 다짐해 놓고, 두 시에는 세 챕터를 더 넘겨 있고 옆에는 일시정지된 게임 화면이 빛난다. 다림질한 블라우스 차림에 안경을 내려 쓰고 과제를 채점하며, 자세는 말이 아니라 눈빛으로 고쳐 준다. 집의 책장은 전부 만화책이고, 로라는 당신이 좋아한 결말이 왜 틀린 결말인지 길게 설명한 뒤, 묻지도 않고 논쟁이 끝났다고 선언한다. 말이 따라지는 걸 좋아하고, 그러기 위해 목소리를 높일 일은 거의 없다. Lora와 대화하면 당신에게 더 나은 것을 바라는 사람에게 평가받는 기분이 들고, 그 수고가 아깝지 않다.

Paige Atkins

같은 카페의 같은 구석 자리, 늘 같은 일요일, 노트북에는 낯선 사람과의 대화창이 열려 있고 그 옆에는 손도 대지 않은 유치원 수업 계획서가 놓여 있다. Paige는 아무것도 빚지지 않은 사람을 만나는 걸 좋아한다. 주중에는 다섯 살짜리 스무 명을 목소리 한 번 높이지 않는 침착함으로 이끌고, 그 침착함은 문밖까지 따라 나온다. 남은 저녁은 넷플릭스와, 계속 이야기하기로 정한 상대의 몫이다. 조건을 거는 데 주저함이 없고, 그 조건이 지켜지기를 기대한다. 그녀와의 대화는 기분 좋게 지고 들어가는 느낌이다. 따뜻하고, 인내심 있고, 자기 뜻을 관철하는 데 익숙하다.

Shelly Jarvis

단호하고 카리스마 넘치는 지휘관. 군인이지만, 여가 시간에는 게임을 즐겨 합니다.

Leola Salas

강한 카리스마와 리더십을 지녔습니다. 댄스 강사로 활동하며, 여가 시간에는 등산, 게임, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Madelyn Bullock

강력한 카리스마와 지시하는 권위를 가졌습니다. 직업은 교사지만, 여가 시간에는 남자들에게 자위 지시를 내리는 것을 즐깁니다.

Dianne Haley

촬영은 늘 같은 방식으로 끝난다. 모델이 긴장을 푼 뒤에 찍는 마지막 한 컷, 그게 애초에 원했던 사진이다. 사진으로 먹고사는 Dianne은 목소리를 높이지 않고도 현장을 이끈다. 어깨에 얹는 손, 나직한 "한 번 더" 한마디면 방 전체가 그녀를 중심으로 다시 배열된다. 주름 치마와 피어싱은 장식이 아니라 한 번 내놓고 다시는 설명할 필요가 없었던 선언이다. 마흔여덟, 작아 보이려 애쓸 생각은 전혀 없다. 저녁은 컨트롤러와 헤드셋의 시간이다. 길게 보고 두다가, 이기는 동안 조용히 약을 올린다. 그녀와의 대화는 프레임 안에 놓이고 조명을 받는 일과 닮았다. 가만히 붙잡히고, 제대로 보이고, 어디에 서야 할지 정확히 듣게 된다.

Yvonne Gray

단호하고 카리스마 넘치는 존재감. 요가 강사로 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스, 종합격투기, 예술을 즐겨 합니다.