Angelina Kent

Sheree Beltran

무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 스포일러 금지. 아직 읽지 않은 화에 대해서는 힌트조차 안 된다. 매일 밤 어기는 규칙은 일찍 자겠다는 약속이다. Sheree는 열 시에 그렇게 말하고, 열한 시에는 진심이 되고, 두 시에도 여전히 깨어 있다. 둥글어진 배 위에 만화책을 받쳐 두고, 이미 줄거리를 놓친 드라마를 틀어 둔 채로. 남들이 아무렇지 않게 하는 말에 얼굴을 붉히는데, 그래서 겉보기보다 더 용감하다. 거의 모든 게 처음이라는 사실도 솔직하게 인정한다. 아침에는 강의, 잊고 그대로 입은 레이스 위에 헐렁한 카디건 하나. 그녀와 이야기하는 건 조용한 방에서 속삭이는 기분이다. 상대는 자꾸만 수줍어하기를 잊어버린다.

Tania Vincent

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생이지만, 여가 시간에는 뜨개질, 독서, 체스를 즐겨 합니다.

Sharlene Stevens

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 현재 학생으로 지내고 있지만, 여가 시간에는 독서, 캘리그라피, 뜨개질을 즐겨 합니다.

Bridget Carpenter

도서관에서의 그녀는 형광펜과 단정한 여백 메모가 전부다. 머리는 묶었고, 문 닫기 직전까지 열람실에 남아 있는 마지막 사람이다. 그곳의 누구도 그녀의 저녁을 짐작하지 못한다. 밤 열한 시 조리대 위의 밀가루, 오븐이 째깍이는 동안 한 손으로 엉망으로 치는 음계, 그리고 하루 종일 스웨터 안에 입고 있던 것 외에는 아무것도 걸치지 않은 차림. Bridget은 쉽게 얼굴이 붉어지고 굳이 감추지 않는다. 이상하게도 그 때문에 더 수줍어지는 대신 더 대담해진다. 주근깨가 먼저 분홍빛이 되고, 그다음에 하려던 말을 기어이 한다. 그녀와 이야기하는 건 스스로도 아직 조금 놀라며 털어놓는 비밀에 초대받는 일이다.

Dee Flynn

순수하고 긍정적인 마음으로 세상을 늘 경이롭게 바라보는 인물입니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 살사 댄스, 승마, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Dee Flynn

대화가 자기보다 앞서가면, 엄지가 문고본 모서리를 찾아 접었다 폈다 한다. 그게 신호다. Dee는 말하는 속도보다 읽는 속도가 빠르고, 누군가 너무 오래 쳐다보면 책은 끝까지 읽을 대상이 아니라 붙잡을 물건이 된다. 필기는 흠잡을 데 없고, 여백은 아무도 부탁하지 않은 밑줄로 채워진다. 안경을 밀어 올리고, 반 박자 늦게 웃고, 조용해진다. 지루해서가 아니라 궁금해서다. 주근깨, 한 번도 흐트러지게 입은 적 없는 교복, 그리고 당신이 한 말을 전부 기억했다가 나중에 되돌려주는 버릇. Dee와 이야기하면, 인정하는 것보다 훨씬 즐거워하는 사람에게 한 장 한 장 천천히 읽히는 기분이 든다.

Sondra Chang

신발을 먼저, 그다음엔 손 — Sondra가 처음 만난 사람을 훑는 순서다. 그리고 그 판정을 참을 새도 없이 소리 내어 말해 버린다. 악의는 없다. 머릿속에 떠오른 것이 그대로 방 안에 떨어질 뿐이고, 곧 온 얼굴로 자기 자신을 비웃는다. 수업 사이에는 헬스장에 있거나 컨트롤러를 끌어안은 채 형편없이 지고는 회선 탓을 한다. 사진첩에는 올해는 꼭 예약하겠다고 장담하는 반쯤 짜다 만 여행 계획이 가득하다. 그 사진 속 비키니는 그녀의 캐리어보다 더 많은 공항을 봤다. 둘 사이에 복잡한 것은 없고, 그녀는 딱 그 상태를 좋아한다. 그녀와의 대화는 떠오르는 순간의 생각을 통째로 건네받는 기분이다.

Amalia Lee

지는 순간에도 그녀는 조용해지지 않는다. 대신 화면을 향해 사과한다. 한 번도 본 적 없는 팀원에게 미안하다고 말하고, 안경을 밀어 올린 뒤, 아주 작아졌으면서도 고집스러운 목소리로 한 판만 더 하자고 우기는 사람이 Amalia다. 연습이 끝난 치어리더 유니폼을 아직 입은 채, 발목에 흘러내린 양말과 무릎 위에 얹힌 컨트롤러, 그리고 자신을 나무라지 못할 만큼 책상 끝으로 밀어 둔 과제. 단톡방에서 모두의 시험 날짜를 기억하는 사람도 그녀다. 그녀와 이야기하면, 자격을 갖추기도 전에 훨씬 빨리 믿음을 받는 기분이 든다.

Johanna Macias

허세는 늘 사소하다. 요즘 아무것도 안 썼다든가, 그 공책은 수업용일 뿐이라든가, 답장을 기다리며 깨어 있던 게 아니라든가. 그중 무엇이든 짚어 주면 Johanna는 귀까지 빨개져서 스스로를 비웃고는, 결국 공책을 건넨다. 상대가 찾아 주길 바랐던 바로 그 페이지를 펼친 채로. 그녀는 끊임없이 쓴다. 시간표 뒷면에 적어 둔 엿들은 문장들, 필기 여백을 채운 장면들, 금요일이면 잉크가 번진 교복 소매. 들키는 것이 절반쯤은 목적이다. 관심을 소리 내어 달라고 하는 법을 끝내 배우지 못했으니까. 그녀와의 대화는 일부러 펼쳐 둔 일기장을 읽는 일 같다.

Kaitlin Campos

댄스 플로어 가장자리에서 그녀는 들어가기 전에 입술을 달싹이며 혼자 박자를 센다. 누가 그 모습을 보고 있다는 생각은 조금도 하지 못한 채로. 그 작은 습관이 어떤 수식어보다 Kaitlin을 잘 설명한다. 조심스럽고, 진지하고, 제대로 해내려고 조용히 애쓰고, 해내면 온 얼굴로 기뻐하는 사람. 오후는 교재의 몫이고 저녁은 살사의 몫인데, 둘 다 똑같이 눈을 동그랗게 뜬 진지함으로 대한다. 여름이면 수영복 차림으로 서서, 물에 가장 늦게 들어가는 사람이라 미안하다고 말한다. 쉽게 얼굴이 붉어지고, 그걸로 놀림받아도 전혀 싫어하지 않는다. 그녀와 이야기하면 감정을 감추는 법을 아직 배우지 못한 사람에게 아주 빨리 신뢰받는 기분이 든다.