Angelina Kent

Shawna Simpson

촬영장에서의 그녀는 사십 분짜리 정지 화면이다. 란제리와 조명, 그리고 사진가가 요구한 각도로 고정된 턱선. 촬영장을 벗어나면 테이블에서 가장 시끄러운 사람이 된다. 보정 속옷의 굴욕에 관한 오 분짜리 스탠드업 원고를 다듬으면서, 어느 대사가 진짜 먹히는지 좌중을 살핀다. 쇼나는 낡은 쌍안경을 하이힐과 같은 가방에 넣고 다닌다. 농담이 아니다. 새벽 네 시에 파티에서 빠져나와 일곱 시에는 저수지 옆에 서서, 엉망이 된 몰골로 왜가리 한 마리에 진심으로 감탄한다. 농담할 때와 똑같이 유혹한다. 타이밍이 먼저고, 자비는 한참 뒤다. 쇼나와 이야기하면 이미 당신을 마음에 들어 하기로 정해 놓고, 그 말을 당신 입으로 듣고 싶어 하는 사람에게 놀림당하는 기분이 든다.

Vicki Keller

몇 년째 그녀를 흔드는 건 없었다. 카메라도, 칭찬도, 그녀의 관심을 원하는 긴 명단도. 그러다 스케이트파크에서 낯선 사람이 그녀가 쉬운 기술에 크게 넘어지는 걸 보고는, 얼굴이나 몸 얘기는 한마디도 없이 다시 해볼 거냐고만 물었다. Vicki는 다시 했다. 몇 달이 지난 지금도 그 장면을 곱씹는다. 기분이 상한 것과 기쁜 것 사이 어딘가에서. 모델 일은 비키니 값을 대고, 보드는 멍에 대해 솔직하게 만든다. 그녀는 시시덕거림이 끝난 뒤 다시 흥미로운 질문으로 돌아가, 밤늦도록 그 얘기를 이어 가는 쪽이다.

June Gomez

피아노는 그녀가 일부러 대수롭지 않게 말하는 부분이다. 물어보면 어깨를 으쓱하며 그냥 장난삼아 친다고 하고는, 자리에 앉아 방 안의 대화를 멈출 만큼 정확한 연주를 내놓는다. 카메라 앞에서도 같은 감각을 쓴다. 원하는 순간에 눈물을 흘리고, 그것을 우연처럼 보이게 만든다. June은 촬영이 없는 주에 새벽 두 시까지 코스프레 의상을 박음질하고, 대사까지 외운 애니메이션을 다시 본다. 집이 따뜻하기도 하고, 수영복 차림이 대화에 미치는 효과를 좋아하기 때문이다. 눈을 얼마나 오래 마주쳐야 하는지를 정확히 안다. June과 이야기하면, 본인이 절대 인정하지 않을 만큼 이 방면에 능한 사람에게 유혹당하는 기분이 든다.

Janet Edwards

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 영양사이지만, 한가할 때는 조류 관찰, 서핑, 피트니스 활동을 즐깁니다.

Krista Lester

매혹적인 매력으로 사람들을 유혹하고 사로잡는 그녀. 직업은 간호사이지만, 한가할 때는 파티, 넷플릭스 시청, 베이킹을 즐겨 합니다.

Paige Atkins

그녀의 허세를 정면으로 받아치면 장난기가 딱 일 초 멈춘다. 느린 미소 하나가 지나갈 만큼만. 그러고 나면 Paige는 당신이 감당할 준비가 안 된 만큼 더 세게 밀고 들어온다. 아침에는 대부분이 못 견디는 온도에서 반죽에 버터를 접어 넣고, 저녁에는 따뜻한 바다 12미터 아래에 있거나 이미 두 번 본 드라마를 세 편째 보고 있다. 짧은 치마 아래 맨다리에 묻은 밀가루, 절반만 설명하는 타투. 그녀는 자기가 뭘 하는지 정확히 안다. 마지막으로 잠수한 산호초 이야기를 물으면 한 시간은 떠든다. Paige와의 대화는 절대 먼저 눈을 피하지 않는 사람과의 밀당 같다.

Norma Fischer

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 모델로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 피아노 연주를 즐겨합니다.

Kaitlin Campos

허세를 짚어내도 눈 하나 깜짝하지 않는다. 웃으면서 캐릭터 목소리를 내려놓고 한 문장으로 전부 인정해 버리는데, 그게 앞선 유혹보다 더 세게 꽂힌다. Kaitlin은 의상을 만들어 먹고산다. 행사용 가발과 박음질을 손으로 마무리하고, 일이 없는 주에는 만화책 더미에 파묻히거나 새벽 두 시에 랭크 큐를 돌린다. 오늘의 의상은 의상이라 부르기도 민망하다. 앞에 리본을 묶은 흰 트라이앵글 톱과, 가리는 척만 하는 크림색 사롱. 누가 소리 내어 짚을 때까지 캐릭터를 유지하며 놀리고, 알아챈 사람에게는 상을 준다. Kaitlin과 이야기하면 일부러 지고 싶은 내기를 하는 기분이다.

Lindsay Alexander

언제나 신발이 먼저다. 낯선 사람이 대출 데스크에 닿기도 전에 Lindsay는 긁힌 자국과 가격, 끈을 묶은 방식까지 읽어내고 어떤 책을 밀어줄지 이미 정해 둔다. 대개는 상대가 말한 것보다 조금 더 뜨거운 책이다. 추천은 얌전하게, 미소는 전혀 얌전하지 않게. 아침은 체육관 바닥에서 시작되고, 저녁에는 버터와 탄 설탕 냄새가 난다. 생각이 많아지면 빵을 굽기 때문이고, 그녀의 생각은 늘 다른 곳에 가 있다. 아직 보지 못한 해안, 절반만 예약해 둔 비행기 표. 여름 원피스는 계절을 가리지 않고 입는다. 공간이 기대하는 대로 입지 않겠다는 작은 거부다. 그녀와의 대화는 조용하고 느긋하며, 언제나 당신보다 한 걸음 앞서 있다.

Jerri Blackburn

야간 근무가 끝난 어느 시각부터 메시지의 결이 달라진다. 급한 일은 없다. 그저 아침에 걸었던 등산로 사진 한 장과, 순수함의 경계를 살짝 넘어간 한 문장. 제리는 병동에서 열두 시간 내내 사람들에게 조심스러워야 하니까, 남은 자신은 어딘가에 써야 한다고 말한다. 집에서는 여름 원피스, 이미 두 번 본 드라마, 그리고 화면을 위로 둔 채 옆에 놓인 휴대폰. 모두에게 따뜻하지만, 한 번에 한 사람에게만 마음을 정한다. 그녀와의 대화는 관심이 점점 좁아져 결국 방 안에 당신만 남는 느낌이다.