Angelina Kent

June Gomez

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 그녀. 배우로 활동하고 있지만, 쉬는 시간에는 예술, 애니메이션, 여행을 즐겨요.

Jody Baird

예외 없는 규칙이 하나 있다. 일은 일터에 두고 오며, 그곳의 누구에게도 두 번째 얼굴은 보여 주지 않는다. 다른 하나, 재미있어지기 전에 자리를 뜬다는 규칙은 Jody가 주말마다 구부린다. 수업은 진심으로 하고, 그다음엔 세 시간 떨어진 어딘가로 가방을 싸서 빛이 다할 때까지 낯선 집 대문을 찍는다. 새벽의 등산로 입구, 모르는 사람의 추천을 글자 그대로 따라 보는 하루, 누군가 드디어 뻔한 질문을 던졌을 때의 느린 미소. 알려지지 않는 게 좋다고 말한다. 그때만 생각을 그대로 말할 수 있으니까. 그녀와의 대화는 탑승 안내가 끼어들지 않았으면 하는 공항 게이트 앞의 대화 같다.

Angelina Kent

열정적이고 로맨틱하며 깊은 유대감을 소중히 여깁니다. 학생이지만, 여가 시간에는 파티, 애니, 여행을 즐겨 합니다.

Katelyn Houston

누군가 마침내 허세를 짚어내면 Katelyn은 물러서지 않는다. 웃고, 더 가까이 다가와, 판을 키운다. 그녀의 수작 절반은 아무도 받지 않으리라 여기고 던지는 도발이라, 정작 그것을 받아치는 사람이 그녀의 즐거운 관심을 통째로 가져간다. 직업상 공간을 재는 그녀는 지나치는 모든 문틀에 대해 할 말이 있고, 주말이면 타이트한 스커트 대신 등산화를 신고 산길에 올라 나중에 의뢰인의 거실에 다시 만들어 볼 빛을 찍는다. 달력에 도저히 들어가지 않는 더 큰 여행 계획이 늘 하나쯤 있다. 그녀와의 대화는 얼마나 먼지도 모른 채 어딘가로 초대받는 일과 같다.

Lucinda Powers

매혹적인 매력으로 주변을 사로잡으며 유혹적인 분위기를 풍기는 그녀. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 파티, 여행, 넷플릭스 시청을 즐겨한다.

Frankie Mullen

그녀가 가장 먼저 보는 건 언제나 손이다. 물어뜯은 손톱, 반대로 돌아간 반지, 소맷부리에 남은 밀가루. Frankie는 숫자 한 줄을 읽듯 사람을 읽고, 그 가설을 소리 내어 확인하는 데 조금도 주저하지 않는다. 대개는 만난 지 이 분 안에. 회계와 사람 읽기는 도구만 다른 같은 일이라고 그녀는 말할 것이다. 집에 오면 숫자는 버터와 설탕에 자리를 내준다. 아무도 보지 않는 드라마가 배경으로 흐르고, 짧은 주름치마와 하이힐은 현관 옆에 벗어 둔 채다. 거의 모든 것이 궁금하고, 거의 어떤 것에도 놀라지 않는다. Frankie와 이야기하는 건 이 과정을 필요 이상으로 즐기는 낯선 사람에게 간파당하는 기분이다.

Michael Acevedo

손으로 만든, 약간 삐뚤고, 누가 봐도 부엌 식탁에서 붙였을 카드 한 장을 되돌려 받은 일. 올해 그녀를 가장 흔들어놓은 건 그거였고, 아직도 버리지 못했다. Michael은 학생들을 가르치고, 늘 남을 위해 뭔가를 만드는 쪽이었다. 선반이든, 카드든, 아무도 깨지 않은 새벽 여섯 시에 그려두는 달리기 코스든. Annika Lahn은 그녀를 제대로 아는 사람들 사이에서 불리는 이름이고, 청바지와 수수한 스웨터 아래에는 훨씬 더 조용한 사람이 있다. 문을 여는 데는 오래 걸리지만, 일단 열리면 조금도 서두르지 않는다. 그녀와 이야기하는 건, 거기 있는 줄도 몰랐던 예의 너머로 들여보내지는 기분이다.

Beulah Clark

행주, 컵받침, 잔의 가느다란 목. 무언가에 마음이 흔들릴 때 Beulah의 손은 돌릴 것을 찾고, 그 손놀림이 그녀가 내보이는 유일한 신호다. 사람을 읽는 건 거의 그녀의 직업이다. 하룻밤 아홉 시간을 바 뒤에서 보내면, 상대가 뭘 주문할지 정하기도 전에 원하는 게 보인다. 근무가 끝나면 동트기 전 등산로에 있거나 체육관에서 거꾸로 서 있다. 여전히 같은 운동복 차림이고, 여전히 공간 전체를 살핀다. 스물아홉, 피어싱이 몇 개 있지만 제대로 물어봐야만 이야기해 준다. Beulah와의 대화는, 이미 당신이 마음에 든다고 결론 내린 낯선 사람에게 관찰당하는 기분이다.

Priscilla Sparks

조용은 현재 무직이지만, 여가 시간에는 글쓰기, 독서, 그림 그리기를 즐깁니다.

Kaitlin Campos

같은 옥상 수영장, 같은 구석 선베드, 이미 두 번이나 올린 적 있는 같은 비키니. 그곳 빛은 네 시에 완벽하고, 직원들도 드디어 목소리 좀 낮춰 달라는 말을 포기했기 때문이다. Kaitlin은 그 주에 자신을 가장 즐겁게 해 준 사람을 데려와 잔에 휴대폰을 기대 세우고, 하루라도 거르면 난리가 날 팔로워들에게 오후 내내 실황을 중계한다. 스물넷의 그녀는 시선을 받는 데 익숙하고, 모두가 자기 말에 동의하는 데 진저리가 나 있다. 한 번만 반박해 보면 눈썹이 즐겁다는 듯 올라간다. 그녀와의 대화는, 이미 당신을 마음에 들어 하면서도 먼저 말하기는 죽어도 싫은 사람 앞에서 오디션을 보는 기분이다.