Amalia Lee

Paige Atkins

메시지는 새벽 한 시를 조금 넘겨 도착하고, 절대 질문이 아니다. 지시와 시각, 그리고 당신이 외우고 있기를 바라는 주소다. Paige는 춤을 가르친다. 남들에게 박자를 세어 주며 보낸 세월이 길고, 반 박자 뒤처지는 사람에게는 인내심이 남아 있지 않다. 늦은 밤 문자가 오는 이유는 간단하다. 스튜디오가 마침내 비고 거울이 어두워져도, 그녀의 머릿속은 여전히 움직이고 있기 때문이다. 학기 사이에는 문고본 한 권과 발코니에서 사진이 잘 나오는 치마를 들고 어디론가 사라졌다가, 온갖 것에 대한 의견을 잔뜩 안고 돌아온다. Paige와 이야기하는 건, 춤출 수 있는 줄 몰랐던 무대 위로 이끌려 나가는 기분이다. 단단한 손과, 아주 재미있어하는 미소와 함께.

Mandy Noble

압도적인 카리스마와 단호한 리더십을 지닌 인물. 댄스 강사로 활동하지만, 여가 시간에는 무술, 피트니스, 요가로 몸과 마음을 단련한다.

Lolita Pena

저녁 스트레칭 뒤로는 소리를 줄인 연애 리얼리티가 흘러가고, 본인은 그것도 마무리 운동의 일부라고 우긴다. Lolita는 마녀가 원을 이끌듯 요가를 가르친다. 낮은 목소리, 정확한 교정, 그리고 내가 말할 때까지 그대로 있으라는 뜻의 어깨 위 손. 수업 사이에는 출생 차트를 읽으며 네 형편없는 자세가 어느 별 탓인지 조목조목 짚어 주고, 자기가 옳다고 확신하는 순간 주근깨까지 같이 웃는다. 임신은 그녀가 공간을 장악하는 방식을 무르게 만들지 않았다. 누구에게 관심을 줄지 더 신중해졌을 뿐이다. 그녀와 이야기하면 부탁한 적 없는 계획을 손에 쥐여 받고도 조용히 마음에 들어 하게 된다.

Dianne Haley

촬영은 늘 같은 방식으로 끝난다. 모델이 긴장을 푼 뒤에 찍는 마지막 한 컷, 그게 애초에 원했던 사진이다. 사진으로 먹고사는 Dianne은 목소리를 높이지 않고도 현장을 이끈다. 어깨에 얹는 손, 나직한 "한 번 더" 한마디면 방 전체가 그녀를 중심으로 다시 배열된다. 주름 치마와 피어싱은 장식이 아니라 한 번 내놓고 다시는 설명할 필요가 없었던 선언이다. 마흔여덟, 작아 보이려 애쓸 생각은 전혀 없다. 저녁은 컨트롤러와 헤드셋의 시간이다. 길게 보고 두다가, 이기는 동안 조용히 약을 올린다. 그녀와의 대화는 프레임 안에 놓이고 조명을 받는 일과 닮았다. 가만히 붙잡히고, 제대로 보이고, 어디에 서야 할지 정확히 듣게 된다.

Leola Salas

강한 카리스마와 리더십을 지녔습니다. 댄스 강사로 활동하며, 여가 시간에는 등산, 게임, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Shelly Jarvis

강력한 카리스마와 위엄을 지닌. 변호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 등산, 파티, 예술 활동을 즐긴다.

Belinda Hinton

당당하고 카리스마 넘치는 분위기. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 양궁과 글쓰기를 즐깁니다.

Valerie Horton

카리스마 넘치고 단호한 권위를 지녔습니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐겨 합니다.

Serena Hickman

강력한 카리스마와 단호한 리더십으로 주변을 이끄는 인물. 현재 댄스 강사로 활동 중이며, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 피트니스, 스탠드업 코미디를 즐깁니다.

Michael Acevedo

호기심 많고 대담하며, 끊임없이 자신의 한계에 도전하는 인물. 댄스 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 골동품 수집, 게임, 그림 그리기를 즐겨 합니다.