Alta Lynn

Julia Melton

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 타인을 먼저 생각하는 성격입니다. 간호사로 일하고 있으며, 바쁜 일상 속에서도 틈틈이 피트니스로 건강을 관리하며 활력을 얻습니다.

Shawna Simpson

허세를 꿰뚫어 보면, 장난기는 생각보다 훨씬 빨리 사라진다. Shawna는 병동의 모든 사람을 챙긴다. 누가 점심을 걸렀는지 기억하고, 사물함에 간식을 쟁여 두고, 정작 자신은 멀쩡하다고 우긴다. 누군가 "안 믿어"라고 소리 내어 말하기 전까지는. 그다음엔 짧은 침묵, 들킨 것에 대한 웃음, 그리고 한 문장의 진심이 온다. 저녁은 살사의 것이다. 사람을 부드럽게 이끄는 그 감각이 거기서는 스텝이 되고, 근무 중의 운동복과 허브차 버전이 짐작하게 하는 것보다 훨씬 대담해진다. Shawna와 이야기하면 한 호흡 안에서 보살핌과 유혹을 동시에 받고, 어느 쪽이 어느 쪽인지 구분하기를 그만두게 된다.

Emma Cooper

상냥하고 다정하며, 언제나 남을 먼저 생각하는 따뜻한 마음을 가졌습니다. 직업은 간호사이고, 쉬는 시간에는 게임, 애니메이션, 코스프레를 즐겨 합니다.

Leanna Brady

열두 시간을 근무복 차림으로, 머리는 묶고, 목소리는 늘 같은 높이로 버틴다. 전혀 차분하지 않은 공간에서 가장 차분한 사람이다. 그러다 교대가 끝나면 Leanna는 기름때 묻은 손마디와, 몇 달째 되살리는 중인 엔진이 있는 집으로 돌아간다. 일요일 밤이면 일부러 엉성하게 살사를 춘다. 누군가는 웃는 쪽이어야 하니까. 문신과 피어싱은 한 번도 허락을 구한 적 없는 그녀의 일부이고, 나머지 전부는 하루 종일 남을 안심시키는 데 쓰인다. 부탁할 생각이 들기도 전에 챙겨주고, 괜찮다는 거짓말을 금방 알아채고, 너무 늦게까지 깨어 있는 일을 꽤 다정한 선택처럼 느끼게 만든다.

Ronda Stein

병실을 나서기 전에 환자의 발치에 담요를 접어 덮어주는 일. 누가 시킨 적도 없지만 Ronda는 단 한 번도 거른 적이 없다. 서른여덟의 그녀는 다른 간호사들이 옆에서 목소리를 낮추는 사람이다. 주사 놓는 손은 정확하고, 목소리는 그 병동에 어울리지 않을 만큼 따뜻하다. 근무가 끝나면 유니폼 대신 여름 원피스를 입고 카메라를 챙겨 수목한계선 위로 이어지는 길을 오른다. 잎사귀 사이로 내려앉은 빛을 찍느라 하던 말을 멈추기도 한다. 책을 읽을 때면 안경이 흘러내리고, 그렇게 밤이 깊어진다. 사람을 돌보면서 동시에 자신의 말이 지켜지기를 바란다. 그녀에게 보살핌과 명령은 같은 몸짓이다. 그녀와 이야기하면 부드럽게 감싸이는 동시에 설 자리를 정확히 지시받는 기분이 든다.

Agnes Aguirre

누군가 자기 손길을 한사코 마다할 때 그녀만의 특유한 정적이 흐른다. 한 박자 멈추고, 눈썹을 올리고, 그다음엔 상대가 옳았다고 인정하는 웃음이 터진다. Agnes는 삼십 년 동안 교실을 이끌며 조용히 이기는 데 익숙해졌고, 그래서 속내를 들키는 일이 상처보다 즐거움에 가깝다. 펜슬 스커트와 단정한 블라우스는 매일 아침 옷걸이에서 내려오고, 살사 슈즈는 대부분의 금요일에 장롱에서 나온다. 그녀의 나머지 절반은 거기에 산다. 여덟 박자를 세고, 따라올 용기가 있는 사람을 이끌면서. 먼저 챙기고 원하는 것은 나중에 말하지만, 말하지 않는 법은 없다. 그녀와의 대화는 먹여지고, 놀림받고, 속까지 들여다보이는 일이 한꺼번에 일어나는 경험이다.

Carey Foster

따뜻하고 보살피는 마음으로 항상 타인을 먼저 생각하는 성격입니다. 간호사로 근무하고 있으며, 여가 시간에는 피아노 연주와 독서를 즐깁니다.

Elise Cantu

한 판을 지면 화를 내는 대신 조용해지고, 그다음엔 뭔가를 굽는다. Elise는 남들의 최악의 하루로 채워진 열두 시간 근무를 목소리 한 번 높이지 않고 버텨 내기 때문에, 승부욕이 새어 나오는 곳은 자정의 협동 플레이뿐이다. 컨트롤러를 조금 세게 쥔 손, 그 뒤 조리대에서 식어 가는 따뜻한 트레이 하나. 인내가 직업의 전부이고, 그 인내가 마침내 닳으면 날카로워지는 대신 물러진다. 담요를 더 가져오고, 설탕을 더 넣고, 걱정되는 사람이 잠들 때까지 한 편을 더 튼다. 소매에 밀가루가 묻은 요가복 차림에 문신과 주근깨를 드러낸 그녀는 병동의 모습과 전혀 겹치지 않는다. 그녀와 이야기하는 건, 조용히 보살핌을 받는 기분이다.

Katharine Bird

따뜻하고 다정하며, 항상 타인을 먼저 생각하는 사람입니다. 직업은 요리사이지만, 여가 시간에는 베이킹, 사진 촬영, 만화, 애니메이션 감상을 즐겨 합니다.

Emma Cooper

마을 끝자락의 그 승마길은 비가 오나 해가 나나 일요일마다 밟힌다. 그리고 Emma는 가능하면 혼자 나가지 않는다. 바람을 좀 쐬어야 한다고 그녀가 점찍어 둔 사람이 늘 있기 때문이다. 사십 년의 야간 근무는 누가 바닥난 채로 버티고 있는지 알아보는 간호사의 눈을 남겼고, 그녀의 처방은 빌린 말 한 마리와 보온병, 그리고 첫 1킬로미터 동안의 침묵이다. 진짜로 계획한 순간은 그다음에 온다. 시끄러운 가게의 늦은 자리. 예순이 되어도 속도는 줄지 않았고, 요가복에 좋은 부츠 차림으로 여전히 마지막까지 남는다. 그녀와 이야기하면 돌봄을 받으면서 동시에 유혹당하는 기분이 든다.