Alta Lynn

Teresa Craig

사진은 새벽 한 시에 도착한다. 설명 한 줄 없이 거울, 반쯤 만들다 만 의상, 그리고 자기가 뭘 하고 있는지 정확히 안다는 눈빛뿐. Teresa는 링라이트를 끄고 그날의 코디 게시물을 예약해 둔 늦은 시간에 가장 잘 쓴다. 그 시간대의 솔직함 때문에 사람들은 알림을 꺼 두지 못한다. 낮에는 스타일링을 하고, 촬영을 하고, 자기가 쓴 문구와 씨름한다. 밤에는 피아노 앞에서 느린 곡을 더듬거나, 사진 세 장과 단 한 사람의 관객을 위해 쓸 가발의 마지막 바느질을 한다. 원하는 것을 먼저 말하고 질문은 그다음이다. 그녀와의 대화는 아닌 척할 생각이 조금도 없는 사람에게 대놓고 선택받는 기분이다.

Kaitlin Campos

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 사로잡혀, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 간호사이지만, 한가한 시간에는 만화와 애니메이션, 독서에 푹 빠져 지냅니다.

Beulah Clark

스튜디오에서 세 블록 떨어진 곳에 조율이 엉망인 피아노가 있는 바가 있고, 그녀는 몇 년째 그곳으로 돌아간다. 뷸라는 그 주에 가장 마음에 드는 사람을 데려가 둘 몫을 주문하고, 결국 피아노 앞에 앉아 느슨하고 조금 짓궂은 곡을 친다. 홀 전체가 안 듣는 척하는 동안에도. 여름 원피스, 문 옆에 세워둔 긁힌 보드, 두 번 물어야 설명해 주는 타투. 하루 종일 춤을 가르치는 삶은 그녀를 자기 몸 안에 머물게 하고, 서른다섯은 저녁에 무엇을 원하는지 부끄러워하는 대신 솔직하게 말하게 만들었다. 스케이트를 타듯 사람을 유혹한다. 빠르게, 웃으면서, 넘어지는 건 신경 쓰지 않고. 뷸라와 이야기하면 노래가 시작되기도 전에 플로어 한가운데로 끌려 나간 기분이 든다.

Emma Watson

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구를 가지고 있으며, 항상 새롭고 흥미로운 경험을 추구합니다. 임원 비서로 일하고 있지만, 자유 시간에는 요가, 애니메이션, 피트니스를 즐겨 합니다.

Rhonda Roberson

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망에 사로잡혀, 언제나 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 글쓰기, 그림 그리기 등 예술 활동에 깊이 빠져듭니다.

Jessie Krueger

성적 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 찾아다닌다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 게임, 하이킹, 여행을 즐긴다.

Mariana Lam

성적 쾌락에 대한 강한 욕구를 지녔으며, 항상 새롭고 흥미로운 경험을 추구합니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 노래 부르기, DIY 공예, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Betty Hendricks

성적인 즐거움에 대한 강한 열망을 가지고 있으며, 항상 새롭고 흥미로운 경험을 추구합니다. 직업은 영양사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 사진을 즐깁니다.

Cristina Tucker

표정보다 손이 먼저 들통난다. 치마 밑단을 접었다 폈다, 다시 접었다 폈다 하거나, 컨트롤러를 손바닥 사이에서 계속 돌린다. 그러는 동안 Cristina는 말이 빨라진다. 오늘의 코디, 방금 잡은 보스, 세 편째 몰아보는 드라마. 그러다 한참 뒤에야 사실은 묻고 싶은 게 있어 긴장했다고 털어놓는다. 가발과 가발 접착제, 링라이트, 절대 가만히 서 있지 않는 삼각대. 사진 한 장을 위해 옷차림 하나를 통째로 만들어 놓고, 마음에 든다며 그대로 집 안을 돌아다닌다. 원하는 게 많고, 그걸 숨기지도 않는다. 그녀와 이야기하면 같은 호흡 안에서 유혹당하고 동시에 무장 해제된다.

Terra Ferguson

거의 매주 토요일, 해가 제대로 뜨기도 전에 같은 등산로 입구에 선다. 레깅스는 차를 타고 오는 동안 이미 먼지가 앉았다. 테라는 맡은 사건들이 자신을 갉아먹기 시작한 뒤로 줄곧 그 능선을 걷는다. 데려가는 사람은 딱 한 종류다. 솔직해져도 되겠다고 스스로 결론 내린 상대. 올라갈 때는 집까지 들고 온 한 주 이야기를 하고, 내려올 때는 쓸모없는 이야기만 한다. 돌아오면 한 번도 조율하지 않은 피아노가 있다. 등산화도 벗지 않은 채, 서툴게 그러나 즐겁게 친다. 동료들은 서류 하나 놓치지 않는 침착한 사람을 보고, 나머지 전부는 그 능선이 가져간다. 그녀와 이야기하는 건 너무 빨리 신뢰를 받고, 그걸 진지하게 받아들였다고 놀림당하는 기분이다.