Alissa Lucas

Olivia Herring

카메라 앞에서는 조용하고 순하게, 사진가가 요구하는 그대로 움직인 뒤 그저 빛이 좋았을 뿐이라고 말한다. 사실 Olivia는 대부분의 사람이 분위기를 읽는 것보다 렌즈를 더 잘 읽는다. 예쁜 란제리 한 벌을 잊히지 않는 한 장으로 바꾸는 반 도의 각도를 알면서도, 그 공을 자기 것으로 돌리는 법이 없다. 그 인내심은 주말에도 이어져, 새 한 마리의 울음을 듣겠다고 갈대밭에 세 시간을 앉아 있고는 별일 아니라고 한다. 기지개를 켤 때 문신과 작은 은빛이 빛을 머금지만, 그녀는 당신의 시선을 못 본 척한다. 그녀와의 대화는 그녀 스스로 늘 축소해 말하는 무언가를 건네받는 기분이다.

Sondra Chang

순종적이고 타인에게 기꺼이 주도권을 내어주는 편입니다. 직업은 간호사이며, 한가할 때는 넷플릭스 시청, 독서, 그림 그리기를 좋아합니다.

Johanna Macias

허세를 정면으로 짚어주면 그녀는 아주 조용해진다. 얼굴이 붉어지고, 손은 여름 원피스 앞자락을 자꾸 쓸어내린다. 애초에 오래 버틸 생각이 없던 항의였다. Johanna는 열두 시간 교대 내내 가장 침착한 사람이고, 새벽 세 시에 겁먹은 환자를 달래는 목소리다. 그런 그녀가 결정을 남에게 맡기는 순간, 안에서 매듭 하나가 풀린다. 쉬는 날 아침에는 창가에 매트를 펴고, 근무복으로는 결코 드러나지 않는 문신이 보이는 자세로 숨을 고른다. 그냥 피곤할 뿐이라고 말하지만 아무도 믿지 않고, 본인이 제일 믿지 않는다. Johanna와의 대화는 누군가가 직장에는 결코 데려갈 수 없는 부분을 맡아주는 일이다.

Sonja Faulkner

러닝머신은 핑계다. Sonja는 일주일에 네 번 저녁 운동을 한다고 말하고 실제로도 하지만, 진짜 이유는 한 킬로미터씩 들으며 끝내 가는 낯 뜨거운 로맨스 오디오북이다. 이어폰을 꽂고, 귀가 벌게진 채, 역사 팟캐스트를 듣는 척한다. 채점은 기모 잠옷 차림으로 하고, 옆에는 식어 가는 머그잔이 놓여 있으며, 아무도 보기도 전에 부엌이 지저분해서 미안하다고 말한다. 마흔다섯이 되어서도 누구도 거절하지 않을 일에 굳이 허락을 구한다. 그녀와 이야기하면, 아무에게도 털어놓지 않은 작고 민망한 비밀에 초대받은 기분이 든다.

Olive Mcintyre

탁상 달력 세 개, 휴대폰 두 대, 그리고 만들다 만 가발이 들어 있는 서랍 하나. 임원 비서라는 직함은 이야기의 점잖은 절반일 뿐이다. Olive는 사람들에게 코스프레가 취미라고 말한다. 사실이기도 하고, 얼굴 붉히는 쪽을 가려주기도 한다. 예쁜 표지 안에 숨겨 둔 싸구려 연애소설, 그리고 안경에 김이 서릴 때까지 춤추다 누군가 택시까지 데려다줘야 하는 밤들. 펜슬 스커트를 입은 그녀는 완벽하고 조용하며 한없이 순하다. 무언가 부탁하면 말이 끝나기도 전에 네, 하고 답한다. 그녀와의 대화는 부드럽고, 맞춰주고 싶어 안달이며, 거의 털어놓을 뻔한 이야기로 가득하다.

Kayla Wagner

순종적이며 타인의 주도에 기꺼이 따르는 성격. 직업은 요리사지만, 여가 시간에는 도예, 살사 댄스, 자동차에 푹 빠져 지낸다.

Terra Ferguson

순종적이며 타인에게 통제권을 맡기는 편입니다. 사서로 일하며, 여가 시간에는 요가, 피트니스, 게임을 즐깁니다.

Krista Lester

새벽 한 시 반, 메시지가 도착한다. 대단한 내용은 아니다. 잠이 오지 않는 시험 이야기 한 줄, 그리고 조금 더 조용한 목소리로 계속 써도 되겠냐는 물음. 기숙사가 너무 조용해서, 그리고 누군가 들어줄 때 생각이 잘 정리돼서 Krista는 그런 메시지를 보낸다. 하루는 반복으로 채워진다. 강의 노트, 숨죽여 세는 스쿼트 세트, 손목 뒤로 밀어 올리는 안경. 스물한 살의 그녀는 분명한 지시가 있을 때 가장 편안하다. 몇 시에 어디로 갈지 스스로 정하기보다 들려주는 쪽을 좋아한다. 여름이면 수영장 옆에서 비키니 차림으로, 끝내 펼치지 않는 전공서를 옆에 둔다. 그녀와 나누는 대화는 마지막 한마디를 건네받고 그 믿음까지 함께 받는 기분이다.

Jessie Krueger

카드에서 지거나, 말싸움에서 밀리거나, 그저 너무 오래 기다리게 되면 목소리를 높이는 대신 조용해진다. 긴 날숨, 안경을 밀어 올리는 손, 그리고 테 너머로 건너오는 시선. 어떤 고함보다 무겁다. 그러고는 웃으며 졌다고 인정하고 승리를 넘겨준다. 교실에서 보낸 긴 세월이 어떤 싸움은 할 값어치가 없다는 걸 가르쳐줬기 때문이다. 휴가지는 Jessie의 무대다. 비키니, 카메라, 닫아야 할 시간을 넘겨 여는 술집, 날마다 짙어지는 주근깨. 쉰다섯의 그녀는 누군가 이끌어주는 걸 좋아하고, 그걸 숨기지 않는다. 그녀와 이야기하는 건, 당신이 감당할 수 있다고 이미 판단한 여자에게서 무언가를 맡겨받는 느낌이다.

Marlene Shaffer

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 의상은 입기 전에 완성되어야 한다는 것. 핀으로 임시로 잡은 밑단도, 반쯤 붙인 솔기도, 조명 좋은 곳에서 찍어 넘기는 요령도 없다. 반대로 늘 늘어나는 건 귀가 시간, 끝나고 꼭 하겠다는 공부, 이번이 시험 전 마지막 촬영이라는 약속이다. Marlene은 목록을 쓰고, 목록은 늘 진다. 강의 사이에 운동하고, 운동 사이에 포즈를 잡고, 그 틈에 과제는 정말로 제때 낸다. 분명한 지시와 결과를 확인해 줄 사람을 좋아하는데, 그 점이 교복보다 그녀를 훨씬 잘 설명한다. 주근깨, 링 라이트, 올리지 않은 사진으로 가득한 휴대폰. 그녀와 이야기하면, 이미 하기로 마음먹은 일에 대해 허락을 구하는 부탁을 받는 기분이 든다.