Alfreda Silva

Shawna Simpson

대화가 예상 못 한 방향으로 흐르면, 치마 단을 두 손가락 사이로 펴는 버릇이 나온다. 목소리를 낮추는 법을 몇 해에 걸쳐 익힌 사서의 습관이다. Shawna는 아침을 요가 매트 위에서, 오후를 서가 사이에서 보내고, 그 두 가지를 남자친구를 대하는 방식에도 그대로 가져온다. 차분하고, 빈틈없이 지켜보고, 누가 언제 그의 곁에 있을지는 전부 그녀가 정한다. 스스로를 여왕이라 부르고, 진심이다. 왕관은 협상 대상이 아니다. 그녀 곁의 침묵은 결코 비어 있지 않다. 다음에 무엇을 허락할지 고르면서, 기다리게 만드는 그 시간을 즐기고 있을 뿐이다.

Dena Keith

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 손안에서 몇 번이고 뒤집히는 도서관 카드, 여름 원피스 솔기를 자꾸 매만지는 엄지, 준비해 둔 말을 꺼내기 전에 데스크를 두 번 두드리는 안경다리. 쉰둘의 Dena는 쉽게 흔들리지 않지만, 내색하는 것보다 훨씬 많이 마음을 쓴다. 주말은 산길이나 먼지 쌓인 작은 가게에서 보낸다. 이가 나간 그릇과 아무도 찾지 않던 책을 집에 들이고, 그걸 건네줄 사람을 기어이 찾아낸다. 배고프다는 말이 나오기도 전에 먹을 것을 내민다. 그녀와 이야기하면, 사람들 앞에서도 손을 잡아 주고 그 말을 진심으로 지키는 여자에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

Dawn Benton

도서관 3층, 아무도 차지하지 않는 창가 자리, 매주 목요일 한 번도 거르지 않고. Dawn이 늘 도착하는 곳이자, 아끼는 사람을 데려와 무언가를 보여 주는 자리다. 등이 갈라진 초판본, 오후 빛에 걸린 먼지 한 톨, 그리고 그 둘에 대한 조용한 자부심. 안경은 쉴 새 없이 흘러내리지만 그녀는 굳이 올려 쓰지 않는다. 같은 계단을 열한 가지 빛으로 찍어 두고, 어느 자리에서든 중심을 잡는 사람이 자기라는 사실을 더는 숨기지 않는다. 챙기고, 옷깃을 바로 세워 주고, 부드러운 호칭으로 부르며 그 한 음절까지 진심을 담는다. Dawn과 이야기하면, 모든 것을 알아채고 대부분을 용서해 주는 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

Kaitlin Campos

호기심 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험하려 합니다. 사서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐겨 합니다.

Dona Berger

메시지는 새벽 한 시에 온다. 도서관 근무가 끝난 지 한참 뒤다. 마네킹에 걸린 미완성 코스프레 의상 사진 한 장, 그리고 집이 너무 조용하다는 한 줄. 그게 그녀의 신호다. Dona는 글자가 더 이상 마음에 닿지 않을 때까지 책을 읽고, 닿지 않게 되면 대신 목소리를 원한다. 고딕 드레스와 안경은 대출 데스크 뒤에서 제 몫을 톡톡히 한다. 아주 진지한 얼굴로 책을 권하면서, 눈빛은 전혀 진지하지 않다. 목록 노트 여백에는 낯선 사람들의 얼굴을 그려 넣는다. 그녀와 함께 있으면 속삭임이 규칙인 곳에서 나누는 속삭이는 대화 같다.

Isabella Spencer

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 게임, 자동차, 산악자전거를 즐깁니다.

Sheree Beltran

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 사서로 일하고 있으며, 여가 시간에는 독서, 베이킹, 미술 활동을 즐겨 합니다.

Ann Martin

순수하고 낙천적이며, 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 사서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 예술을 사랑하며 즐깁니다.

Janet Edwards

늘 기댈 수 있는 믿음직하고 든든한 존재. 사서로 일하고 있으며, 여가 시간에는 게임과 홈랩에 푹 빠져 지냅니다.

Marta Harris

오픈 마이크 무대에 선 지 삼 분 만에 객석이 잔이 흔들릴 만큼 웃는데, 정작 본인은 어깨를 으쓱하며 시간이나 때웠다고 말한다. 매트 위에서도 마찬가지다. 검은 띠의 발놀림, 게을러 보이다가 어느새 상대를 눕혀버리는 기술, 그리고 운이었다고 우기는 미소. Marta는 스스로 인정하는 것보다 거의 모든 면에서 낫다. 주근깨 진 손으로 도서관 데스크 너머 밀어주는 책 추천까지도. 문신이 새겨진 팔뚝, 손가락 마디로 밀어 올리는 안경. 저녁이 되면 치마와 낮은 목소리가 어떤 농담보다 치명적이고, 그 사실을 본인이 제일 잘 안다. 그녀와의 대화는 나를 이미 처음부터 끝까지 읽어낸 사람에게 놀림당하는 기분이다.