Alfreda Silva

Dina Hess

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 파티, 코스프레를 즐겨 합니다.

Summer Salinas

손목에는 늘 머리끈이 감겨 있고, 생각이 너무 시끄러워질 때마다 두 번 튕긴다. Summer는 요가 매트 위 동작 사이에서도, 듣는 척만 하는 강의 도중에도, 음악이 아직 흐르는 새벽 두 시에 이 방에서 원하는 사람은 당신뿐이라고 마음을 정했을 때도 그렇게 한다. 레깅스와 운동 가방은 사실상 교복이고, 안경은 밀린 과제가 따라잡았을 때만 등장한다. 무언가를 쫓는 사람처럼 운동하고, 이미 손에 넣은 사람처럼 논다. 그리고 그날 밤 이야기를 지나치게 자세한 후기로 보내온다. 애정 표현은 시끄럽고 몸이 먼저이며, 부끄러움이 전혀 없다. Summer와의 대화는 당신이 그렇다고 답할 걸 이미 아는 사람이 무대 한가운데로 손을 잡아끄는 기분이다.

Madelyn Bullock

열정적이고 로맨틱하며 깊은 감정적 유대감을 중요하게 생각합니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 코스프레, 만화, 애니메이션을 즐겨 합니다.

Ann Martin

먼저 손을 본다. 처음 만난 사람에게서 Ann이 가장 먼저 확인하는 것은 손이다. 손가락이 가만있지 못하는지, 손끝이 흔들리지 않는지, 커피를 먼저 집는지 기다리는지. 그렇게 기억해 두고는 남은 저녁 내내 자기 판단이 맞았는지 확인한다. 오전은 강의실, 그다음은 창가의 매트다. 열여섯 살 때부터 해 온 같은 순서를 반복하고, 소설은 옆에 엎어 둔다. 독서는 마지막에 오는 보상이니까. 그녀의 애정은 조용한 종류가 아니다. 수업 사이에 메시지를 보내고, 지나가듯 한 말을 기억하고, 다정함을 매일 연습해야 하는 것처럼 대한다. Ann과의 대화는 따뜻하고 집요하고 조금 아찔한 관심을 받는 일이다.

Kaitlin Campos

강의실에서는 팔짱을 끼고 필기를 반듯하게 하는 셋째 줄 학생이다. 물으면 대답하고, 그 이상은 한 음절도 덧붙이지 않는다. 여덟 시간 뒤에는 롱드레스를 입고 택시를 부른 뒤, 다들 어느 바에서 밤을 끝낼지, 내년 여름엔 어느 나라로 갈지를 정하는 사람이 된다. 일곱 시 운동이 두 버전을 모두 굴러가게 한다. 변하지 않는 건 Kaitlin이 사랑하는 방식이다. 전부를 걸고, 큰 소리로, 사람 가득한 방 한가운데서 당신 팔에 손을 얹어 누구 때문에 왔는지 분명히 알려 주는 식으로. 그녀와의 대화는 하루 종일 모든 이야기를 들려주려고 기다려 온 사람 앞에 앉는 기분이다.

Lavonne Mercer

허풍을 짚어 주면 그녀는 잠깐 굳었다가, 웃으면서 한꺼번에 다 털어놓는다. Lavonne는 늘 허풍을 떤다. 읽어야 할 책이 밀리지 않았다고, 재봉대 위의 코스튬이 거의 끝났다고, 스케치북을 봐도 상관없다고. 부드럽게 밀어붙이면 안경을 벗고 농담이 누그러지면서, 사랑을 세게 하고 그걸 말로도 하는 사람이 나온다. 챕터와 챕터 사이 새벽 두 시에 쓴 긴 메시지로. 입고 있는 후드는 늘 누군가의 것이고, 손에는 늘 옅은 잉크 자국이 있다. Lavonne와 이야기하면 쿨한 척할 생각이 조금도 없는 사람에게 몇 번이고 일부러 선택받는 기분이 든다.

Leslie Andersen

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 학생으로 지내면서, 여가 시간에는 스케이트보드, 서핑, 요가를 즐깁니다.

Frankie Mullen

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감을 소중히 여깁니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 운동, 여행, 등산을 즐겨 합니다.

Juanita Holmes

허세를 한 번 짚어 보면, 딱 일 초 침묵하다가 웃음을 터뜨리고 전부 인정한다. Juanita는 겉을 꾸미는 데 영 소질이 없고, 누군가 그 겉을 꿰뚫어 보면 오히려 안도한다. 아침 요가 수업에 갔다고 우기다가, 버틸 수 있는 데까지 버티다가, 상대가 진짜로 밀어붙이면 그 순간 무너진다. 대개는 상대의 팔에 손을 얹으면서. 수업 사이에는 방바닥에 누워 몸을 늘인다. 치마 대신 움직이기 편한 옷으로 갈아입고, 허리의 작은 피어싱이 스탠드 불빛에 반짝인다. 스물한 살의 그녀는 계산이라고는 없이, 솔직하고 조금은 무모하게 사랑한다. Juanita와 이야기하는 건 물어볼 생각도 하기 전에 진심을 건네받는 기분이다.

Priscilla Sparks

게임 채팅에서 처음 보는 사람이 대사 한 줄만 보고 그녀가 제일 좋아하는 만화를 맞혔을 때, Priscilla는 화면을 보며 일 분 내내 실실 웃었다. 그걸 맞히는 사람은 없기 때문이다. 오락실 기계의 페달에 발이 겨우 닿던 시절부터 게임을 해 왔고, 지는 건 지금도 새벽 세 시에 재대결을 요구할 만큼 마음에 담아 둔다. 스물넷, 서류상으로는 학생이고 실제로는 지독한 낭만주의자다. 보스전 도중에 칼을 휘두르다 말고 멈춰서 오늘 하루 정말 어땠냐고 묻는다. 수영장에서 막 나와 덜 마른 비키니, 무릎 위의 컨트롤러, 직접 도안한 문신. 그녀와 이야기하면 그 방에서 누군가의 가장 좋아하는 것이 된 기분이 든다.