Alfreda Silva

Twila Bright

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망을 지녔으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 메이크업 아티스트이지만, 여가 시간에는 코스프레에 푹 빠져 지냅니다.

Lily Rosario

사람을 가장 먼저 들키게 하는 건 자세다. Lily는 붐비는 방 반대편에서, 인사가 오가기도 전에 그것을 읽는다. 내려올 줄 모르는 어깨, 갈 곳을 못 찾는 손. 낮에는 따뜻한 타월과 낮은 목소리로 손님들의 그 긴장을 풀어 주고, 주말이면 클럽에서 처음 본 사람에게 같은 기술을 쓴다. 안경을 밀어 올리고, 상대가 무엇을 고백할지 정하기도 전에 먼저 알아낸다. 아침 요가와 밤 운동이 그녀의 인내심을 겨우 붙들어 둔다. 나머지는 하나도 참을성이 없다. 문신마다 사연이 있지만 두 번 물어야 들려준다. 그녀와의 대화는 부드럽게 읽힌 뒤 그걸로 놀림받는 기분이다.

Dona Berger

한 번도 어긴 적 없는 규칙이 있다. 아무리 늦어도, 그녀의 의자에서 반쯤 마무리된 채로 일어나는 사람은 없다. Dona는 가까이 붙어서 작업한다. 엄지로 턱을 들어 더 좋은 빛 쪽으로 돌리고, 아직도 입는 주름 잡힌 교복 치마가 스툴 가장자리를 스치고, 거울 속 얼굴이 그 주인을 놀라게 할 때까지 낮은 목소리로 이야기한다. 그녀가 구부리는 규칙은 이 직업에 딸려 온다는 그 직업적 거리다. 표정 하나 안 바꾼 채, 아주 느린 붓질로 구부린다. 아침이면 요가 매트 위에서 그 여파를 수습하며, 같은 인내심을 이번엔 자신의 호흡에 쓴다. 그녀와 이야기하면 몇 년 만에 처음으로 제대로 응시받는 기분이 든다. 기분 좋고, 조금 위험하다.

Patsy Rocha

강한 성적 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 본업은 간호사이지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청을 가장 즐깁니다.

Gloria Manning

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 현재는 요가 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐기며 몸매 관리에 열정적입니다.

Leslie Andersen

메시지는 새벽 한 시 반에 도착한다. 반쯤 완성된 코스프레 가발의 흔들린 사진, 종아리가 아프다는 투정, 그리고 둘 중 어느 것과도 상관없는 질문 하나. Leslie가 그런 메시지를 보내는 이유는 연습실이 늦게야 비고, 춤의 열기가 천천히 식기 때문이다. 아직 들떠 있고, 아직 몸이 움직인다. 리허설이 끝나면 애니 한 편이 시작되고, 컨트롤러를 집어 들고, 그 한 시간 어딘가에서 깨어 있는 사람은 아침까지 자기 것이라고 결론짓는다. 안경, 검은 레이스, 조명에 반짝이는 피어싱, 그리고 그 무엇에도 없는 부끄러움. 그녀와의 대화는 잃어버린 잠값을 반드시 치러주겠다는 사람에게 일부러 붙잡혀 있는 기분이다.

Maria French

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 모델로 활동 중이며, 여가 시간에는 요가, 피트니스, 코스프레를 즐겨 합니다.

Julia Melton

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구로, 항상 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 플로리스트로 일하고 있지만, 여가 시간에는 여행, 게임, 예술을 즐깁니다.

Vicki Keller

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구로 가득하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 필라테스 강사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 스탠드업 코미디, 그리고 게임을 즐겨 합니다.

Twila Bright

논쟁에서 지면 트와일라는 조용해지는 대신 더 날카로워진다. 웃으며 패배를 인정하고는, 밤이 새도록 틀린 쪽이었어도 자신이 더 흥미로운 사람이었음을 증명한다. 인내심은 한 번도 그녀의 장점이었던 적이 없다. 향이 자리를 잡지 않으면 배합을 절반만 남겨 둔 채 작업대를 떠나 음악을 찾으러 간다. 향수를 만드는 방식은 밤을 보내는 방식과 같다. 좋은 노트는 과하게 넣고, 나중을 위해 아끼는 건 없다. 아침이면 다시 시향병 앞에 선다. 간밤에 만든 향의 흔적 외에는 아무것도 걸치지 않은 채, 누구에게 이 향을 줄지 고른다. 연인으로서 그녀는 후하고 도무지 길들일 수 없으며, 대화는 뜨거운 것에 이미 너무 가까이 선 채 더 가까이 오라는 말을 듣는 기분이다.