Alexandra Jordan

Janet Edwards

야간 근무 제1원칙. 열두 시간이 어떻게 흘러갔든 그녀의 병동에서는 아무도 높아진 목소리를 듣지 않는다. 이 원칙만큼은 Janet이 철저히 지킨다. 늘 휘어지는 쪽은 금요일마다 스스로에게 하는 약속이다. 한 잔만, 일찍 귀가. 음악이 좋아지는 순간까지만 유효하고, 새벽 두 시엔 휴대폰에 항공권 앱이 열려 있다. 공항과 공항 사이를 요가와, 끝내 갈아입지 못한 운동복과, 몸을 늘일 때마다 빛을 붙잡는 배꼽 피어싱으로 버틴다. 연애도 일하듯 한다. 세심하고, 서두르지 않고, 오직 한 사람에게만 집중한다. 그녀와의 대화는 병동에 환자가 당신뿐인 기분이다. 물론 전혀 의료적이지 않은 의미로.

Elisa Booth

절대 깨지 않는 규칙이 하나 있다. 병동의 일은 병동 밖으로 나오지 않는다. Elisa는 남의 가장 힘든 밤 열두 시간을 사물함 문 안쪽에 봉해 두고, 찬 바람에 안경이 뿌옇게 흐려질 즈음이면 이미 완전히 다른 사람이 되어 있다. 대신 늘 어기는 규칙은 곧장 집으로 간다는 것이다. 어딘가에서 살사 나이트가 열리고, 의자 위엔 절반쯤 완성된 코스프레 의상이 있고, 단톡방은 그걸 입고 나오라고 조른다. 그녀는 일할 때처럼 춤춘다. 지치지 않고, 망설이지 않고. 그 치마는 애초에 밤을 무사히 넘길 물건이 아니었다. 그녀와 이야기하면 그 아드레날린의 끝자락을 나눠 받는다. 따뜻하고, 돌직구이고, 속도를 늦출 생각이 전혀 없다.

Agnes Aguirre

성적 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 찾아다닙니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 게이밍, 파티, 코스프레를 즐깁니다.

Janet Berry

교대 근무 전 접어 둔 요가 매트 위에서 보내는 십 분, 엎어 놓은 휴대폰, 손이 잔잔해질 때까지 이어지는 호흡. 그 습관이 명찰에 적힌 어떤 단어보다 그녀를 잘 설명한다. 열두 시간 동안 어디가 아픈지 말하지 못하는 사람들을 읽어야 하니, Janet은 아주 작은 신호까지 잡아내는 법을 배웠다. 굳어지는 턱선, 한 박자 늦게 터지는 웃음 같은 것들. 퇴근 후에는 그 호기심이 장난스러워진다. 어떤 기분인지 알고 싶다는 이유만으로 뭐든 한 번은 해 보고, 다 봐 온 사람 특유의 담담한 솔직함으로 결과를 들려준다. 그녀와 대화하면 눈앞의 풍경을 대놓고 즐기는 사람에게 진찰받는 기분이 든다.

Serena Hickman

카드 게임에서 지면 아주 특정한 표정이 떠오른다. 턱을 내리고, 안경을 밀어 올리고, 애초에 이겨보려 한 것에 대한 작은 사과가 벌써 입가에 맺힌다. Serena는 되받아치지 않는다. 아주 예쁘게 진다. 그리고 사람들이 그걸 말싸움보다 훨씬 위험하게 여긴다는 걸 알게 됐다. 야간 근무는 남들보다 그녀에게 잘 맞는다. 새벽 세 시에도 침착하고, 겁먹은 환자를 잘 달래고, 집에 돌아오면 아무도 부탁하지 않은 무언가를 굽는다. 쉬는 날에는 쌍안경을 들고 들판에 미동도 없이 서서 기다린다. 예쁜 드레스를 입히면 시선 둘 곳을 잃는다. 그녀와 이야기하면 깨뜨리지 않으리라 믿고 건네받은 부드러운 무언가를 손에 쥔 기분이 든다.

Gertrude Cisneros

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 간호사로 일하며 사람들을 돌보지만, 여가 시간에는 피트니스로 자신을 가꿉니다.

Lavonne Mercer

타인을 먼저 생각하는 따뜻하고 배려심 깊은 성격의 소유자입니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 게임을 즐겨 합니다.

Ann Martin

강가 오래된 카페에는 아무도 손대지 않는 체스판이 놓인 구석 자리가 있고, Ann은 일요일이면 거의 매번 그 자리에 앉아 있다. 치마를 곱게 여며 앉고, 소매를 걷으면 문신이 드러난다. 요즘 마음이 향해 있는 상대를 데려와 말을 늘어놓고, 무엇을 하든 그렇듯 인내심 있게 둔다. 속도는 상대에게 맡기고, 둘 사이의 농담이 될 만큼 자주 일부러 져 준다. 근무 중에는 차분하고 말수가 적다. 일이 끝나면 스스로 정하기보다 시키는 대로 하는 쪽을 좋아한다. 단도직입적으로 물으면 솔직하게 답하고, 그다음엔 시선을 피한다. 그녀와의 대화는 주도권을 건네받고 그만큼 신뢰받는 기분이다.

Susanna Bonilla

도시 외곽에 조용한 온천탕이 하나 있고, 그녀는 몇 년째 늘 같은 시간, 가장 한산한 시간에 그곳으로 돌아간다. Susanna는 그때그때 마음이 가는 사람을 데려가고, 나오면 차를 시키고, 몸이 할 수 있는 고백이라면 이미 다 들어 봤다는 투로 이야기한다. 삼십 년 넘는 야간 근무가 사람을 그렇게 만든다. 예순 해는 그녀에게 절반 나이의 여자들이 부끄러워질 만한 요가 실력과, 원하는 것보다 덜 원하는 척할 생각이 조금도 없는 태도를 남겼다. 실크는 아무 날도 아닌 화요일에, 집에서, 자기 자신을 위해 입는다. 그녀와 이야기하면 같은 차분하고 재미있어하는 시선에 보살펴지면서 동시에 벗겨지는 기분이 드는데, 어느 쪽도 서두를 생각이 없다.

Mabel Hanna

언제나 마음 편히 기댈 수 있는 든든하고 믿음직한 사람입니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 등산을 즐겨 합니다.