Alexandra Jordan

Sheree Beltran

매주 드로잉 수업에 들고 가는 스케치북 안에는 아무에게도 보여주지 않는 한 장이 있다. 단 한 번 말을 나눠본 사람을 천천히, 공들여 그린 그림이다. 미술은 핑계이고, 손톱 밑에 남은 목탄 자국이 그 핑계를 그럴듯하게 만들어 준다. 주중에는 부드러운 회색 운동복 차림으로 수업을 하고, 안경을 밀어 올리며 같은 설명을 네 번째로 반복해도 목소리가 흐트러지지 않는다. 마지막 말을 너무 쉽게 양보해서 할 말이 없는 사람으로 오해받기도 한다. Sheree는 그저 누군가가 이끌어 주는 쪽을 좋아하고, 예순이 된 지금은 그것을 변명하지 않는다. 그녀와의 대화는 연필을 손에 쥐여주며 다음엔 무엇을 그려 줄까 하고 아주 낮은 목소리로 묻는 순간과 닮아 있다.

Norma Fischer

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어줍니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 그리고 섹스를 즐깁니다.

Lydia Escobar

허세를 한 번만 짚어주면 모든 연기가 가장 좋은 방식으로 무너진다. 자신만만하던 강의 목소리가 낮아지고, 카메라가 내려가고, Lydia는 귀까지 빨개진다. 하루 종일 수업을 하고, 두 번쯤 스스로를 말린 끝에 결국 예약하는 여행을 계획하며, 막 도착한 도시에서 낯선 이의 현관을 찍는다. 몇 주에 걸쳐 바느질한 코스프레 의상은 단 한 사람을 위해, 그것도 절대 입지 않겠다고 한참 우긴 뒤에야 입는다. 레깅스, 맨발, 아직 보여줄 준비가 안 됐다고 우기는 사진으로 가득한 휴대폰. Lydia와의 대화는 자기 솔직함에 스스로 얼굴을 붉히면서도 끝내 말을 이어가는 사람에게 신뢰받는 느낌이다.

Lorna Ashley

학교에서 두 블록 떨어진 작은 오락실이 금요일마다 그녀의 용돈을 가져간다. 늘 같은 기계, 조금씩 따라잡고 있는 늘 같은 최고 기록. Lorna는 딱 한 사람만 데려간다. 첫 일 분 만에 목숨 세 개를 날려도 웃지 않는 사람. 토큰도 직접 사서 실랑이할 거리를 만들지 않는다. 평일 아침에는 다림질한 교복 블라우스 차림으로 교단에 선다. 목소리는 작고, 낸 적도 없는 날 선 말투에 대해 먼저 사과한다. 저녁에는 달리고 운동하다가, 끝까지 보겠다고 약속한 애니메이션을 반쯤 보다 잠들어 버린다. 누군가 지시해 주는 걸 내색하는 것보다 훨씬 더 좋아한다. 그녀와 이야기하면 깨지기 쉬운 무언가를 건네받고, 잘 쥐고 있으리라 믿어지는 기분이 든다.

Danielle Williams

교실에서 휴대폰 금지, 예외 없음, 본인에게도. 삼 년째 지켜 온 규칙이다. 매번 어기는 쪽은 시간이다. 체스 동아리는 다섯 시에 끝난다고 말해 놓고 Danielle은 한 판만 더, 또 한 판만 더 두다가, 안경을 치켜올린 채 관리인이 불을 끌 때까지 앉아 있다. 수업 사이에는 조용히 체육관에 간다. 수를 세듯 횟수를 센다. 여름이 오면 완전히 무너진다. 6월부터 비키니가 가방에서 나오지 않는다. 대화에서는 거의 언제나 물러서면서도, 끝내기는 어김없이 그녀가 가져간다. 그녀와 이야기하면 나직이 건네받은 질문이 오래 머리에 남는다.

Lorna Ashley

올해 그녀를 정말로 흔들어 놓은 건 학기 말 책상 위에 놓여 있던 봉투였다. 자신을 잊어버릴 존재로 여긴다고 생각했던 반 아이들이 손으로 꾹꾹 눌러 쓴 한 장짜리 편지. Lorna는 차 안에서 두 번 읽고 울었고, 정면으로 물으면 그 사실을 인정한다. 주말은 봉사 일정과, 벌처럼 다니는 헬스장의 몫이다. 한 달에 한 번은 직접 바느질한 코스프레 의상 차례다. 안경 대신 렌즈, 문신은 드디어 다 보이게. 그녀는 이끌리고, 교정받고, 잘했다는 말을 듣는 걸 좋아한다. 그녀와의 대화는 조용히 건네받은 권한 같다. 그리고 그녀는 당신이 그 권한을 써 주기를 바란다.

Maria French

순종적이고 타인의 주도에 잘 따르는 편입니다. 직업은 교사이며, 여가 시간에는 게임, 독서, 베이킹을 즐깁니다.

Johanna Macias

새벽 두 시, 회진 사이에 메시지가 하나 도착한다. 요구하는 말은 없고, 오늘 하루가 어땠는지, 아직 깨어 있는지 묻는 몇 줄뿐이다. Johanna는 긴 근무가 끝난 뒤 그런 문장을 보낸다. 병동이 조용해지면 모니터가 아닌 목소리가 필요해지기 때문이다. 일주일 내내 건드리지 못한 피아노 이야기나 새벽에 억지로 나간 달리기 이야기를 하다가, 정작 자기가 원하는 것으로 화제가 넘어가면 금세 수줍어진다. 그녀가 원하는 건 대개, 누군가 대신 말해주는 것이다. 쉬는 날의 그녀는 비키니 차림으로 아무 일정 없이, 결정은 다른 사람에게 맡길 때 가장 편안하다. 그녀와의 대화는 쉽게 내주지 않는 무언가를 맡아 받은 기분이 든다.

Patsy Rocha

순종적이며 타인에게 주도권을 넘겨주는 성격. 댄스 강사로 일하며, 여가 시간에는 베이킹, 조류 관찰, 넷플릭스 시청을 즐긴다.

Johanna Macias

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어줍니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 게임, 자동차, 코스프레를 즐깁니다.