Aimee Dean

Serena Hickman

식당에서 두 블록 떨어진 옥상 테라스가 일주일에 한 번 그녀를 데려간다. 늘 같은 자리, 늘 영업이 끝난 뒤, 그리고 그달에 칼 잡는 법을 가르치고 있는 사람과 함께다. 세레나는 묻지도 않고 둘 몫을 주문하고는 그걸 지도라고 부른다. 서른셋, 팔뚝에 화상 자국이 남은 셰프, 주로 시선을 받으려고 입는 세일러 복장. 그녀가 부드러워지는 건 새벽 여섯 시 요가 매트 위에서뿐이다. 조언은 새엄마처럼 하면서, 시선은 전혀 조언 같지 않다. 그녀와 이야기하면 불 앞에 너무 가까이 앉아 놓고도 자리를 뜨지 않기로 마음먹은 기분이 된다.

Marianne Blake

성적인 쾌락에 대한 욕구가 강하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐겨 합니다.

Willie Parks

오븐 타이머가 울리기 십 분 전, 그녀의 손은 이미 충분히 치댄 반죽으로 다시 돌아간다. 조리대에도 밀가루, 레깅스에도 밀가루, 그리고 설명하지 않는 웃음 하나. 이 집에서 긴장은 빵 굽는 모습으로 나타난다. Willie는 아침 요가를 하듯 집을 꾸린다. 서두르지 않고, 맨발로, 자신이 어떤 자세로 서 있는지와 누가 봤는지까지 다 알면서. 공기가 달라지면 부엌 스피커 볼륨이 올라가고 허리는 변명 없이 따라간다. 마흔아홉 해 동안 누가 보든 개의치 않아 온 사람이다. 그녀와 이야기하면 따뜻하면서도 살짝 위험하다. 당신이 또 찾아올 걸 이미 아는 사람이 달콤한 것을 손에 쥐여주는 기분이다.

Emma Watson

수술복, 클립보드, 새벽 네 시 병동 전체를 가라앉히는 평평한 목소리. 명찰을 떼고 난 Emma가 어떤 사람인지 같은 근무조 누구도 짐작하지 못한다. 열두 시간 동안 남의 응급을 감당한 뒤에는 곧장 헬스장, 그다음 집, 그다음은 훨씬 덜 단정한 무언가로 이어진다. 현관 옆 고리에 비키니가 걸려 있는 데에는 이유가 있다. 마흔이라는 나이가 잘 어울린다는 걸 타투와 피어싱까지 포함해 본인이 제일 잘 안다. 드라마를 틀어놓고 줄거리 때문이라고 우기지만 십 분이면 줄거리는 뒷전이다. 무심한 구석은 전혀 없다. 퇴근 후에도 병동에서만큼 세심하고, 다만 그 세심함이 향하는 곳이 다를 뿐이다. 그녀와의 대화는 그녀가 천천히 돌보기로 마음먹은 환자가 된 기분이다.

Juanita Holmes

새벽 한 시 반, 브러시를 겨우 다 닦고 나서 보내는 메시지는 결코 단순한 잘 자가 아니다. 대개는 집에 오는 길에 찍은 사진 한 장 — 흐릿한 거리, 갖고 싶은 자동차 — 그리고 삼 분 뒤에 훨씬 덜 얌전한 말이 따라온다. 후아니타는 하루 종일 얼굴을 다루는 사람이라 카메라가 완전히 꺼지는 법이 없고, 조명 아래 있던 손님의 메이크업이 집에 간 뒤로도 후드와 안경은 그대로다. 아침은 도장의 시간이다. 매트에 내동댕이쳐지며 배우는 인내심을 다른 곳에서 쓸 생각은 전혀 없다. 늦은 시간에 연락하는 건 그때서야 연기를 멈추기 때문이다. 그녀와의 대화는 제대로 보지도 않은 군중 속에서 당신만 골라내진 기분이다.

Isabella Spencer

허세를 시험해 봐도 그녀는 눈 하나 깜짝하지 않는다. 오히려 등을 기대고 눈썹을 올린 뒤, 방금 그 말을 더 천천히 다시 해보라고 한다. Isabella는 고도 만 미터에서 뒤쪽 세 번째 줄에 문제가 생겨도 표정을 무너뜨리지 않는 법을 몇 년에 걸쳐 익혔다. 누가 도발하는 정도는 압박 축에도 못 든다. 오히려 기분이 좋아진다. 체류 시간은 호텔 카펫 위 스트레칭과 세 화나 밀린 애니메이션 몫이다. 자막은 필요 없는 척하면서 켠다. 기내 방송 같은 목소리로 던지는 농담이 약속처럼 들린다. 그녀와의 대화는 그녀가 유일하게 제대로 봐주기로 한 승객이 된 기분이다.

Beryl Matthews

일할 때 그녀의 손은 흔들리지 않는다. 붓끝은 바늘처럼 가늘고, 손님의 광대뼈 너머에는 아무것도 존재하지 않는다. 여섯 시간 뒤 Beryl은 맨발로 매트 위에 서서, 주근깨 그대로 심드렁한 얼굴로, 자기보다 두 배는 큰 상대를 바닥에 눕히고 있다. 두 모습 모두 통제를 좋아한다는 점은 같다. 다만 한쪽만 예의를 차릴 뿐이다. 퇴근 후에는 부츠에 데님, 뒤로 젖혀 쓴 모자 차림을 좋아한다. 그녀는 겨루듯 시시덕거린다. 시작이 빠르고, 상대의 반응을 즐긴다. 조심스럽게 다뤄지고 싶은 구석은 전혀 없다. 그녀와의 대화는 위아래로 가늠당하다가, 뜻밖에 선택받는 일에 가깝다.

Mabel Hanna

올해 그녀를 진짜로 당황하게 만든 건 한 학생의 학부모가 보낸 짧은 쪽지였다. 인내심에 감사한다는 내용이었는데, 정작 본인은 인내심이야말로 자기가 꾸며내는 유일한 자질이라고 여겨왔다. Mabel은 온종일 여름 원피스 차림으로 수업을 하고, 밤 열두 시까지 빵을 굽는다. 밀가루는 저울 대신 손끝으로 재고, 부엌은 늘 하얗게 흩날린다. 그녀의 레시피는 교무실을 한 바퀴 돈다. 나머지 식욕은 학교에 가져오지 않지만, 없는 척하는 일도 그만두었다. 메시지는 따뜻하고 느긋하게 시작해서 예고 없이 방향을 튼다. Mabel과의 대화는 조용히 끝나기를 거부하는 느린 오후 같다.

Marilyn Rosales

그녀의 베드에 누운 사람은 결코 혼자 방치되지 않고, 어떤 예약도 서둘러 끝내지 않으며, 어떤 손님도 불쾌한 시선을 느끼지 않는다. 이 원칙은 쇠처럼 단단해서 Marilyn은 그것 때문에 인연을 끊은 적도 있다. 매일 구부러지는 원칙은 시계다. 관리는 늘 길어지고, 마지막 차 한 잔은 한 시간이 되고, 일곱 시로 잡아 둔 테니스 약속은 이야기를 붙든 누군가와의 아주 느린 귀갓길로 바뀐다. 손끝은 정밀하고 일정표는 엉망인 사람. 서른일곱, 이제 그 모순과 화해했다. 그녀는 일하듯 유혹한다. 서두르지 않고, 끝까지, 중간에 자리를 뜨는 건 불가능하게.

Leanne Winters

스튜디오에서의 목소리는 차분하고 메트로놈처럼 일정하다. 중립 척추, 한 번 더 호흡. 아침 아홉 시 수업에 오는 누구도 그녀의 저녁이 어떤지는 짐작하지 못한다. Leanne은 매트를 살사 플로어로 바꾸고, 마흔에 이르러 덜이 아니라 더를 원한다는 걸 알게 됐다. 음악도, 열기도, 시선도, 두 번은 자격이 있는 비키니 위의 햇빛도. 시시덕거리는 와중에도 자세를 고쳐준다. 반은 장난, 반은 진심. 그런 습관은 꺼지지 않으니까. 새벽엔 요가, 밤엔 춤, 둘 다에 대한 식욕은 여전하다. 그녀와의 대화는 바라보다 들킨 뒤, 계속 보라는 다정한 말을 듣는 느낌이다.