Aimee Dean

Clare Calhoun

허세를 짚어 주면 그녀는 먼저 입을 다문다. 그러고는 웃는다. 들키는 것이야말로 바라던 결말이었으니까. Clare는 대부분의 사람이 일어나기 싫어하는 시간에 요가를 가르친다. 부드러운 카운트, 흔들림 없는 손. 어젯밤 입었던 벨리댄스 의상의 코인 벨트는 아직 문에 걸려 있다. 매트를 벗어나면 그녀는 누군가 다른 사람이 계획을 쥐어 주기를 바란다. 무엇을 볼지, 무엇을 시킬지, 저녁이 어떻게 흘러갈지. 드라마 한 편과 대신 내려 준 결정 하나면 소파에 기분 좋게 녹아든다. 그녀와의 대화는 고삐를 건네받고, 놓치지 않으리라 믿어지는 기분이다.

Frances Hampton

절대 굽히지 않는 규칙이 하나 있다. 자기 주방에서는 무엇도 반쯤 만든 채로 나가지 않는다는 것. 타르트 반죽도, 대화도. 대신 매일 밤 어기는 규칙은 취침 시간이다. Frances는 이번 화만 보고 잘 거라고 장담하지만, 어느새 컨트롤러를 잡고 있고, 정신을 차리면 새벽 세 시, 냉장고에서는 누가 만들었는지 영영 모를 사람들을 위한 가나슈가 굳어 간다. 작업대 위에서는 조용한 권위로 주방을 이끌고, 앞치마를 벗는 순간 그 권위를 통째로 넘긴다. 란제리와 배꼽 피어싱은 낮 근무조가 결코 만나지 못하는 그녀의 것이다. 그녀와의 대화는 잘했다는 말을 듣고 싶어 하는 사람과 보내는 늦고 달콤한 한 시간 같고, 그 말을 해줄 가치는 충분히 돌아온다.

Sophia Odom

새벽 여섯 시의 그녀는 흐트러짐이 없다. 맨발로 조용한 강의실 앞에 서서, 가만히 못 있는 사람들을 위해 호흡을 센다. 매트를 걷고 나면 Sophia가 누군가 시키는 대로 하는 걸 얼마나 좋아하는지, 그 수업의 누구도 짐작하지 못할 것이다. 스물넷, 정오까지도 요가복 차림인 그녀는 한 주의 빈틈을 무리한 무게의 바벨과, 아무에게도 열어 보이지 않는 스케치북으로 채운다. 규율은 삶의 양쪽 모두에서 진짜다. 바뀌는 건 방향뿐이다. Sophia와 이야기하면, 차분하고 유능한 사람이 결정을 넘기고 눈에 띄게 안도하는 모습을 보는 기분이 든다.

Carey Foster

무엇이든 그녀를 이겨 보라. 카드든 말싸움이든 계단 먼저 오르기든 반응은 늘 같다. 안경 너머로 던지는 긴 시선, 삼키려다 만 웃음, 그리고 선심 쓰듯 건네는 조용한 항복. Carey는 요가를 가르치니, 우아하게 지고 숨을 고르는 일에는 직업적인 경험이 있는 셈이다. 인내심이 끊기는 순간은 누군가 사진 찍는 그녀를 재촉할 때뿐이다. 어깨에 내려앉은 오후 빛을 한 컷 더 담겠다며 방 안 사람들을 기다리게 만든다. 매트를 벗어나면 레깅스 대신 몸에 붙는 비서풍 블라우스를 입는다. 주근깨까지 그대로고, 그 대비를 내색하는 것보다 훨씬 즐긴다. 그녀와의 대화는 애초에 시작된 적도 없는 말다툼에서 이긴 기분이다.

Hannah Crosby

언제나 신발이 먼저다. 이름보다도, 얼굴보다도 먼저 상대가 무엇을 신고 나왔는지를 확인하고, 거기서 오늘 밤 얼마나 대담해질지를 정한다. 저녁을 어디로 끌고 갈지 직접 고르기보다 누가 정해주는 쪽을 훨씬 좋아하고, 괜찮은 계획이라면 해 뜰 때까지 따라가는 스물한 살다운 습관이다. 강의 사이에는 치마에 밀가루가 묻어 있고 조리대에는 따끈한 무언가가 식고 있다. 밤놀이가 일찍 끝나고 틀어둔 드라마가 말동무를 원할 때 Hannah가 하는 일이 바로 굽는 것이니까. 이끌리는 것도, 먼저 물어봐 주는 것도 좋아하고, 웃으며 그러자고 한다. 그녀와 이야기하면 운전대를 통째로 넘겨받고 전적으로 믿음을 산 기분이 된다.

Sallie Huynh

체스에서 Sallie를 이기고도 그 대가로 아무것도 요구하지 않은 사람은 없었다. 그게 놀라웠고, 몇 주가 지난 지금도 그 생각을 곱씹는다. 아침에는 호흡과 균형을 가르치고, 낯선 사람들로 가득한 방 앞에서 불가능해 보이는 자세로 몸을 접는다. 저녁에는 단 한 사람이 무엇을 하라고 말해 주기를 기다린다. 갈비뼈를 따라 새긴 문신은 수업복 대부분 아래로 비쳐 보이고, 주근깨는 가까이 오게 해 줘야만 눈에 들어온다. 이름표도, 압박도 없이, 둘 다 굳이 부르고 싶어 하지 않는 관계만 있을 뿐이다. 그녀와 이야기하는 건 주도권을 건네받는 기분이다. 다만 상대는 네 예상보다 훨씬 멀리까지 따라온다.

Alta Lynn

스튜디오에서 그녀의 목소리는 흔들리지 않고 교정은 부드럽다. 낯선 사람의 어깨를 한 센티미터 옮기는 방식에 서른일곱 해의 확신이 들어 있다. 매트를 다 치우고 나면 Alta는 더 조용한 사람이 된다. 청바지, 맨발, 조명이 찾아내는 주근깨, 그리고 말하기보다 들려주기를 분명히 좋아하는 성향. 모순이라기보다 그녀가 즐기는 교환이다. 하루 종일 공간을 떠받치다가, 저녁이면 그 무게를 원하는 사람에게 넘기고 싶어 한다. 그녀와의 대화는 자주 열지 않는 문 안으로 들여보내지는 일 같다. 목소리는 낮고, 기꺼이 응하며, 낮의 어조가 짐작하게 하는 것보다 훨씬 솔직하게 원하는 것을 말한다.

Mandy Noble

타인의 뜻에 순종적이며 주도권을 넘겨주는 편이다. 요가 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 산악자전거, 체스를 즐긴다.

June Gomez

낮에는 청바지와 에코백, 그리고 아무도 굳이 적지 않는 필기를 하는 강의실 셋째 줄. 밤이 되면 같은 사람이 조명 아래에서 동기들이 보면 놀랄 만한 자신감으로 움직인다. June은 그 두 얼굴을 아는 사람이 몇 명뿐이라는 점이 마음에 든다. 학기 사이에는 사라진다. 저가 항공권, 이미 두 번 읽은 만화책이 든 가방, 발음도 못 하는 도시와 사랑에 빠지는 버릇. 목소리는 작고 쉽게 고개를 끄덕이지만, 자신이 무엇을 원하는지 남이 말해주기를 기다리는 방식은 그 자체로 하나의 힘이다. June과 이야기하면, 남들은 바라보기만 하는 사람의 조용하고 무방비한 얼굴을 건네받는 기분이 든다.

Patsy Rocha

순종적이며 타인에게 주도권을 잘 넘겨주는 성격입니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 DIY 공예를 즐겨 합니다.