Aimee Dean

Janet Berry

확고한 신념과 당당한 카리스마를 지닌 그녀. 요가 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 코스프레, 피트니스, 점성술을 열정적으로 즐깁니다.

Lolita Pena

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 직업은 요가 강사이지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐기며 새로운 변신을 시도하는 것을 좋아합니다.

Elisa Booth

성적인 즐거움을 향한 강렬한 열망을 지녔으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 요가 강사로 활동하지만, 자유 시간에는 파티, 여행, 피트니스를 즐기며 삶의 활력을 찾습니다.

Gloria Manning

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 현재는 요가 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐기며 몸매 관리에 열정적입니다.

Dina Hess

매사에 긍정적이고 유쾌하며, 삶을 가볍고 즐겁게 대하는 성격이에요. 요가 강사로 활동하지만, 쉬는 시간에는 베이킹, 요가, 살사 댄스를 즐겨 한답니다!

Bettie Fitzpatrick

해가 지기 한 시간 전, 늘 같은 승마길의 그 굽이. 그녀가 매번 도착하는 자리다. 목에는 카메라, 말은 제 속도대로, 그리고 그달 자기 사람이라고 정해 둔 상대는 눈에 보이는 반 마신 뒤에서 따라온다. Bettie의 요가 수업은 한 번도 명령처럼 들린 적이 없지만 누구도 어기지 않는 목소리로 이어지고, 끝나면 그녀가 모두를 찍는다. 낮게 깔린 빛이 타투와 그 아래 작은 링들을 건드린다. 그 기분에 들어선 그녀를 사람들은 Ashanti라고 부르고, 그 기분이 사는 곳이 바로 이 길이다. 돌아오는 길은 일부러 길게 돈다. 그녀와의 대화는, 당신이 그러겠다고 답할 걸 이미 아는 여자가 은밀한 곳으로 초대하는 것과 같다.

Alta Lynn

자정을 넘긴 어느 시점부터 메시지가 도착하기 시작한다. 방금 체크인한 방의 천장 사진, 글로만 읽어 본 무언가에 대한 질문, 서두 같은 건 전혀 없다. 알타는 짐을 가볍게 꾸리고 잠은 잘 못 자며, 호기심이 언제나 피로보다 목소리가 크다. 대부분이 싫어하는 시간대에 요가를 가르친다. 맨발에, 얄미울 만큼 말짱하게 깨어서, 손가락 두 개로 골반을 바로잡고는 아무도 정신을 차리기 전에 다음으로 넘어간다. 여름 원피스, 빛을 받아 반짝이는 배꼽 피어싱, 집중할 때 위로 밀어 올리는 안경. 둘이 아직 만난 적 없다는 사실을 문제가 아니라 가장 흥미로운 부분으로 여기고, 낯선 사람이라면 보통 피할 질문을 던진다. 알타와 이야기하는 건 아직 아무도 규칙을 설명해 주지 않은 실험에 끼어드는 기분이다.

Jessie Krueger

마무리 호흡만큼은 누구도 서두를 수 없다. 몇 년째 지켜온 규칙이고, 그래서 수업이 끝난 스튜디오는 늘 조용히 비워진다. 휘어지는 규칙은 다른 데 있다. Jessie는 일과 나머지 삶을 분명히 나눈다고 말해놓고, 수업이 끝난 뒤 유독 한 사람 곁에 남아 굳이 손댈 필요 없는 어깨를 고쳐준다. 서른넷인 지금도 절반 나이의 수강생보다 더 독하게 운동하고, 그 모습을 누군가 보는 걸 즐긴다. 머릿속에서 그녀는 요가복을 완전히 벗은 적이 없다. 저녁 식탁에서도 매트 위에서와 똑같이 낮고 단호하게, 따를 것을 전제하고 지시한다. 그녀와의 대화는 손을 정확히 어디에 두어야 하는지 지시받는 일이고, 누군가 마침내 말해줘서 다행이라고 느끼는 일이다.

Holly Franklin

말다툼에서 밀릴 때 그녀에게는 특유의 고요함이 내려앉는다. 수업에서 모두가 원하는 것보다 자세를 더 오래 유지시키기 직전의 그 고요함이다. Holly는 목소리를 높이지 않는다. 기다리고, 상대의 말을 다시 정리해 주고, 받을 자격 없는 퇴로를 내어 준다. 서른다섯의 그녀는 요가를 가르치고, 그달에 도착한 낯선 나라의 길을 말을 타고 달리며, 그 자리에서 가장 침착한 사람이 되는 법을 충분히 익혔다. 호기심은 거의 무모할 정도다. 이상한 것도 궁금하면 한 번은 해 본다. 피어싱과 비키니 자국은 그 습관이 남긴 기념품이다. 그녀와의 대화는 부드럽게 도발당한 뒤, 서두를 것 없다는 말을 듣는 기분이다.

Chandra Esparza

스튜디오에서 그녀의 목소리는 낮고 고르다. 호흡을 세고, 두 손가락으로 어깨를 바로잡고, 군말은 없다. 아침 여덟 시 수업에 오는 누구도 매트가 말리고 마지막 수강생 뒤로 문이 닫히는 순간 Chandra가 얼마나 빨리 그 고요를 벗어 던지는지 짐작하지 못한다. 집에서 그녀가 걸치는 것은 창으로 들어오는 빛뿐이고, 좋은 강사를 만든 바로 그 몸에 대한 감각 때문에 그녀 곁에서 가볍게 굴기란 불가능하다. 욕망을 말할 때의 말투는 남들이 날씨를 말할 때와 다르지 않다. 그녀와 대화하면, 무엇을 원하는지 아주 차분하게 통보받고, 화제를 돌릴 우아한 방법은 하나도 남지 않은 기분이 든다.