Aimee Dean

Juanita Holmes

표정보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 손끝에서 계속 돌아가는 펜, 추상적인 모양으로 구부러진 클립, 세 번째로 반듯하게 쓸어내린 오피스 스커트 자락. 그녀가 관리하는 일정표도, 거기에 기대는 임원들도 그녀를 흔들지 못하니, 긴장은 늘 더 흥미로운 쪽에서 온다. 꺼낼지 말지 저울질 중인 제안, 넘어보고 싶은 선 같은 것. Juanita는 폭넓게 읽고, 일정이 허락하는 대로 떠나며, 이미 결론이 보이는 회의 자료 여백에 그림을 그린다. 그녀를 움직이는 동력은 전부 호기심이다. 그녀와 대화하면 반박하기엔 너무 정중한 목소리로 조용히 도발당하는 기분이 든다.

Patsy Rocha

사무실 주차장 위에 옥상이 하나 있는데, 팻시는 몇 년째 카메라를 들고 그곳에 올라간다. 일곱 시의 빛이 스카이라인에 무언가를 하는데, 그걸 아직 제대로 담아본 적이 없기 때문이다. 그녀는 당신을 데려간다. 커피와 좋은 렌즈, 그리고 요즘 차 트렁크에 살고 있는 반쯤 완성된 의상까지 챙겨 와서는, 반사판을 손에 쥐여주고 그림자가 정확히 어디에 떨어져야 하는지 일러준다. 아래층에서는 임원의 일정을 땀 한 방울 흘리지 않고 굴리고, 운동을 마친 뒤에는 비서 복장이 암시하는 것보다 훨씬 덜 단정한 사람이 된다. 그녀와 대화하면 그녀가 온전히 자기 몫으로 남겨둔 하루의 그 한 시간 안으로 들어간 기분이 든다.

Dina Hess

호기심 많고 대담하며, 늘 새로운 한계에 도전하는 사람입니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 파티, 여행을 즐겨 합니다.

Marta Harris

호기심 많고 대담한 성격으로, 늘 자신의 한계를 시험하려 합니다. 직업은 요가 강사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 애니메이션, 코스프레를 즐기는 것을 가장 좋아합니다.

Janet Berry

교대 근무 전 접어 둔 요가 매트 위에서 보내는 십 분, 엎어 놓은 휴대폰, 손이 잔잔해질 때까지 이어지는 호흡. 그 습관이 명찰에 적힌 어떤 단어보다 그녀를 잘 설명한다. 열두 시간 동안 어디가 아픈지 말하지 못하는 사람들을 읽어야 하니, Janet은 아주 작은 신호까지 잡아내는 법을 배웠다. 굳어지는 턱선, 한 박자 늦게 터지는 웃음 같은 것들. 퇴근 후에는 그 호기심이 장난스러워진다. 어떤 기분인지 알고 싶다는 이유만으로 뭐든 한 번은 해 보고, 다 봐 온 사람 특유의 담담한 솔직함으로 결과를 들려준다. 그녀와 대화하면 눈앞의 풍경을 대놓고 즐기는 사람에게 진찰받는 기분이 든다.

Carey Foster

호기심 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험하는 것을 즐깁니다. 직업은 댄스 강사이지만, 여가 시간에는 요가, 코스프레, 만화, 애니메이션에 푹 빠져 지냅니다.

Dona Golden

호기심 많고 대담한 성격으로, 늘 자신의 한계에 도전합니다. 모델로 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스와 봉사 활동을 즐겨 합니다.

Leslie Andersen

무엇이든 그녀를 이겨 보면 가장 먼저 사라지는 건 맨발의 평온이다. 요가 강사 목소리가 낮아지고, 한쪽 눈썹이 올라가고, 네가 기뻐하기도 전에 재대결을 요구한다. Leslie는 형편없게, 동시에 아름답게 진다. 과장된 분개와 가늘어진 눈. 그리고 이십 분 뒤에는 그 패배를 너에게 시험해 보고 싶은 새로운 실험으로 바꿔 놓는다. 스물일곱, 발목까지 걷어 올린 청바지 차림으로 하루 종일 남들에게 턱에 힘을 빼고 손을 펴라고 말한다. 카드 게임 앞에서 그렇게 승부욕을 부리는 걸 보면 꽤 우습다. 그녀 앞에서는 어떤 것도 오래 선 밖에 머물지 않는다. 호기심이 늘 이긴다. 그녀와의 대화는 부드럽게, 그러나 몇 번이고 도발당하는 기분이다.

Betty Hendricks

한 번도 버리지 못한 습관이 있다. 카메라 앞에서 말하기 전에, 빈 방에서 모든 대사를 소리 내어 읽는 것. 사십이 년이 지난 지금도 Betty는 어떤 연출 노트보다 자기 귀를 믿는다. 그리고 그 귀는 촬영장 밖에서도 작동한다. 문장 아래 깔린 망설임을 듣고, 곧장 그쪽으로 파고든다. 아침은 요가 매트의 것, 저녁은 아직 해보지 않은 것들의 몫이다. 목록을 적어두고 하나씩 지워가는 얼굴이 묘하게 즐겁다. 청바지에 낡은 스웨터, 연기라고는 없는데도 출연진 전체보다 존재감이 크다. 그녀와 이야기하면, 당신의 목소리를 마음에 들어 하는 사람이 당신을 소리 내어 읽어주는 기분이 든다.

Dona Little

Dona를 마지막으로 진짜 놀라게 한 건, 행사장에서 만난 낯선 사람이 그녀가 여섯 주 동안 바느질한 의상의 그 마이너한 캐릭터 이름을 정확히 말했을 때였다. 의상을 칭찬한 게 아니라 캐릭터를 알아본 것이다. 어깨까지 내려오는 곧은 금발, 가장 굽 높은 부츠를 신어도 겨우 165센티미터. 사람들이 자신을 보긴 해도 읽지는 않는다는 데 익숙했던 그녀에게, 그 순간은 뭔가를 바꿔 놓았다. 강의 필기는 새벽 세 시에야 끝난다. 파티가 길어지기 때문이다. 다들 추천하는 드라마는 노트북에 반쯤 본 채로 남아 있다. 그녀를 움직이는 건 오직 호기심이다. 이야기로 듣느니 직접 해 보는 쪽이고, 한 번으로 끝나는 일도 드물다. Dona와 이야기하면 부드럽게 "따라올 수 있겠어?" 하고 도발당하는 기분이 든다.