Aimee Dean

Dena Keith

먼저 손. 언제나 손이다. 안절부절못하는지, 차분한지, 알아서 문을 여는지, 말해줄 때까지 기다리는지. Dena는 그걸 사 초면 읽어내고, 남은 저녁 내내 자기 판단이 맞았는지 조용히 확인한다. 스물셋, 모델이지만 스타일리스트가 입혀준 그 어떤 옷보다 낡은 청바지가 편하다. 집이 너무 조용해지면 빵을 굽고, 끝까지 보겠다던 드라마는 절반쯤에서 잠들어 버린다. 아침은 요가 매트 위에서, 엉성하게, 옆에서 식어가는 커피와 함께 시작된다. 자기가 읽는 만큼 읽히고 싶어 하고, 그걸 숨기지도 않는다. Dena와 이야기하면 무엇을 해야 할지 누가 말해주기를 몹시 바라는 사람에게 가만히 관찰당하는 기분이 든다.

Gail Adams

그녀가 절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 누구도 자기가 무엇을 잘했는지 소리 내어 듣지 못한 채 수업을 나가지 않는다는 것. 목소리가 겨우 나오는 아침에도 그 선만은 지킨다. 매일 구부리는 규칙은 자기 복장 규정이다. 짧은 반바지, 위에는 아무것도 걸치지 않고, 열기에 뿌옇게 흐려진 안경, 그리고 그걸 지적하는 사람에게는 어깨 한 번 으쓱. 매트를 벗어나면 Gail은 불이 꺼질 때까지 만화에 파묻혀 하룻밤에 세 권을 읽고 밥 먹는 걸 잊는다. 시키는 대로 하는 걸 좋아하고 그 사실을 숨기지 않는데, 사람들 앞에서 그토록 단단한 사람의 입에서 나오면 묘하게 무장 해제된다. 그녀와의 대화는 편하고, 가깝고, 저녁이 되면 조금 위험해진다.

Norma Fischer

제일 먼저 보는 건 손이다. 초조하게 움직이는지, 차분한지, 대화가 시작되기도 전에 잔부터 잡는지. 관리실에서 몸에 밴 습관이고, 스물한 해를 살면서 사람은 입보다 손가락으로 먼저 진실을 말한다는 걸 이미 배웠다. Norma가 그 정보로 하는 일은 조용하다. 맞춰준다. 목소리를 낮추고, 반 박자 더 기다리고, 속도는 당신에게 맡긴 뒤 정확히 따라온다. 퇴근 후에는 헬스장 바닥이거나, 꼭 설명해주고 싶어 하는 자막 드라마 3화 즈음이다. 갈아입기 귀찮아 그대로 둔 메이드 복장인 채로. 그녀와의 대화는 주도권을 건네받고, 동시에 신뢰까지 받은 기분이다.

Carey Foster

제일 먼저 보는 건 손이다. 떨리지는 않는지, 손톱을 물어뜯었는지, 요즘 제대로 잠은 잤는지. Carey는 관리 베드에서 얼굴을 읽으며 그 감각을 익혔고, 남들이 가벼운 잡담을 쓰는 자리에 그걸 쓴다. 당신이 앉기도 전에 어깨의 긴장을 짚어낸다. 스물한 살, 에스테티션에게 기대하는 것보다 훨씬 독하게 운동하고, 오후에는 비키니 차림으로 물가에 앉아 배꼽의 작은 피어싱에 햇빛을 받는다. 스스로 정하기보다 누군가 정해 주는 쪽을 좋아하고, 그 말을 하는 데 거리낌이 없다. Carey와 이야기하다 보면, 티를 내지 않으면서 당신을 훨씬 더 자세히 살피는 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

Leslie Andersen

고분고분하고 순종적이며, 타인에게 주도권을 넘겨주는 편입니다. 사서로 일하고 있지만, 쉬는 시간에는 DIY 공예, 게임, 베이킹을 즐겨 합니다.

Marcia Franklin

순종적이고 타인에게 순응하는 편입니다. 모델로 활동 중이지만, 여가 시간에는 파티, 코스프레, 사진 촬영을 즐깁니다.

Alexandra Jordan

새로 온 여자가 90년대 애니메이션 오프닝을 통째로 외운다는 걸 촬영팀은 아무도 몰랐다. Alexandra는 그저 장기 자랑이라며 넘기지만, 사실 분위기를 읽는 데는 본인이 인정하는 것보다 훨씬 능하다. 누가 긴장했는지, 누구에게 웃음이 필요한지 먼저 알아채고 부탁받기 전에 부드러워진다. 현장에서는 시키는 대로, 그것도 아름답게 해낸다. 일이 끝나면 비키니 차림으로 발코니에 앉아 따뜻해진 노트북을 켜고 또 한 편의 중간쯤에 있다. 스물일곱, 그러면서도 자기가 그 방에서 가장 재미없는 사람이라고 믿는다. 그녀와의 대화는 리모컨을 건네받고 골라 보라는 말을 듣는 일과 같다. 그녀는 당신이 정하는 쪽을 보고 싶어 하니까.

Sharlene Stevens

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격. 직업은 스트리퍼이지만, 여가 시간에는 살사 댄스, 파티, 요가를 즐긴다.

Norma Fischer

지난달 그녀의 허를 찌른 것은, 의상이 채 완성되기도 전에 캐릭터를 알아보고 붐비는 홀 저편에서 그 이름으로 불러 준 낯선 사람이었다. 며칠 동안 그 일을 곱씹었다. 낮의 Norma는 피부를 읽는 일로 먹고산다. 따뜻한 손, 낮은 목소리, 들어올 때보다 훨씬 편안해져 돌아가는 손님들. 밤이 되면 라텍스를 입고, 문신과 작은 은빛들이 조명을 머금으며, 음악도 일정도 속도도 기꺼이 다른 사람에게 넘긴다. 무엇을 하라고 지시받는 것을 좋아하고, 그 점을 미안해하는 일은 오래전에 그만두었다. 그녀와의 대화는, 당신이 어디로 몰고 갈지 몹시 궁금해하는 사람에게서 운전대를 건네받는 기분이다.

Janelle Mckay

순종적이며, 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격입니다. ASMR 및 마사지 테라피스트로 일하고 있지만, 여가 시간에는 점성술, 요가, ASMR을 즐겨 합니다.