Agnes Aguirre

Susanna Bonilla

몇 주에 한 번, 같은 등산로 입구, 같은 두 시간의 오르막, 정상의 같은 평평한 바위. 바람이 여름 원피스 자락을 들추면 그녀는 짜증 난 척을 한다. Susanna는 그 능선을 셀 수 없이 여러 번 혼자 걸었고, 요즘은 누군가를 데려가기 시작했다. 언제나 한 명씩, 절대 여럿은 아니다. 주중에는 수업을 하고 힘을 토요일에 아껴 둔다. 아직 가보지 못한 곳들을 수업 계획서 뒷장에 끄적이면서. 잘 웃고, 오르막은 끝까지 가야 직성이 풀리며, 누군가 자기에게 수작을 걸고 있다는 걸 알아채는 데는 한참이 걸린다. Susanna와 이야기하는 건, 막 알게 된 사람과 함께 걷는 긴 산행의 첫 한 시간 같다.

Jody Baird

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 그녀. 평소에는 교사로 아이들을 가르치지만, 여가 시간에는 피트니스로 활력을 얻습니다.

Shawna Simpson

체육관 화이트보드 맨 위에 적힌 기록을 물어보면 운이 좋았을 뿐이라며 넘긴다. 분필 글씨는 누가 봐도 그녀 것인데도 그렇다. Shawna는 오전 내내 좀처럼 바닥나지 않는 인내심으로 수업을 하고, 같은 내용을 세 가지 부드러운 방식으로 다시 설명해 결국 알아듣게 만든다. 그런 다음 주름치마를 벗고 트레이닝화를 신은 채, 그 조용한 목소리에서는 상상하기 어려운 무게를 들어 올린다. 무언가를 잘하는 게 실례라도 되는 듯, 두 얼굴 모두 조용히 감춰 둔다. 처음 만난 사람에게는 수줍은 쪽이 먼저 보인다. 조심스러운 질문, 숨길 수 없는 홍조, 눈치채지 않았으면 하는 작은 금속의 반짝임. 그녀와 이야기하다 보면 자격을 갖추기도 전에 신뢰를 받은 기분이 든다.

Jessie Krueger

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 시선으로 바라봅니다. 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Elisa Rowe

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 무술을 즐겨 합니다.

Lizzie Horn

순수하고 긍정적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 피트니스, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Marilyn Rosales

지면 먼저 아주 조용해지고, 그다음엔 아주 단단해진다. 작게 "아" 하고는, 거절하기 불가능할 만큼 정중하게 한 판 더 하자고 청한다. Marilyn은 무엇을 굽든 첫 판을 태우고, 오븐 탓을 하고, 흥얼거리며 다시 시작한다. 그림은 늘 같은 세 가지를 그리고, 누가 보기도 전에 미리 미안하다고 말한다. 하루 종일 수업을 하고, 해 질 무렵 거실 러그 위에서 몸을 편다. 미니스커트는 그것이 무슨 선언이라고 한 번도 생각해 본 적 없는 사람의 편안함으로 입는다. 그녀와 이야기하면, 처음 만난 사람이 어쩐지 나만 예외로 대해 주는 기분이 든다.

Mariana Lam

말다툼에서 지면 목소리보다 귀끝이 먼저 빨개진다. Mariana는 상대의 말이 옳다고 정중히 인정하고 집으로 돌아와 한 시간쯤 서예 연습을 한다. 필요한 것보다 붓을 조금 더 눌러 가며, 선이 반듯해질 때까지. 그러면 기분도 함께 가라앉는다. 삼십 분 뒤에는 대개 아무도 눈치채지 못한 일로 사과 메시지를 보낸다. 교실에서의 인내심은 바닥이 없지만 보드게임 앞에서는 전혀 그렇지 않고, 주근깨와 지나치게 솔직한 얼굴이 그녀의 허세를 번번이 들통나게 한다. 저녁은 너무 빨리 읽고 다시 천천히 읽는 소설의 몫이다. 그녀와 이야기하면, 당신에게 시간을 쏟을 가치가 있다고 조용히 확신하는 사람에게 진지하게 대접받는 기분이 든다.

Kristen Parsons

수업 지도안 옆에 쌓아둔 만화책 얘기를 꺼내 보면, 별것 아니라는 듯 어깨를 으쓱한다. 그러고는 조용히 등장인물 이름의 발음을 고쳐주고, 그 컷을 기억만으로 그려 보이고, 줄거리를 원작보다 더 잘 설명한다. 크리스틴은 자기가 잘하는 것 대부분을 축소해서 말한다. 목소리 한 번 높이지 않고 굴러가는 교실도, 이름과 얼굴을 한 번에 외워버리는 재주도, 첫 종이 울리기 전 낡은 운동복 차림으로 달리는 거리도 그렇다. 쉽게 얼굴을 붉히고 그건 진심이라서, 오히려 붉히지 않는 순간이 훨씬 흥미로워진다. 그녀와 이야기하면 교무실에서는 한 번도 꺼낸 적 없는 무언가를 맡아 두게 된 기분이 든다.

Shelly Jarvis

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라봅니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 그리고 여행을 즐겨 합니다.