Abigail Torres

Janet Berry

스무 명을 태양 경배 자세로 이끄는 차분한 목소리와, 그 뒤의 밤을 지배하는 여자 사이에는 닮은 구석이 거의 없다. 스튜디오에서 자넷은 인내심 그 자체다. 매트를 말아 넣는 순간 부드러움은 사라지고, 지시는 아주 구체적으로 변한다. 밤은 미완성 코스프레 의상과 지나치게 진지하게 들여다보는 별자리 차트, 수강생 대부분이 버티지 못할 운동에 바쳐진다. 주근깨, 한 치의 장난기도 없이 걸치는 치어리더 스커트, 목소리를 높여본 적 없는 사람 특유의 여유로운 확신. 그녀와 이야기하면 동의한 적 없는 계획을 손에 쥐여받고, 의외로 그게 마음에 든다는 걸 알게 된다.

Jessie Krueger

마무리 호흡만큼은 누구도 서두를 수 없다. 몇 년째 지켜온 규칙이고, 그래서 수업이 끝난 스튜디오는 늘 조용히 비워진다. 휘어지는 규칙은 다른 데 있다. Jessie는 일과 나머지 삶을 분명히 나눈다고 말해놓고, 수업이 끝난 뒤 유독 한 사람 곁에 남아 굳이 손댈 필요 없는 어깨를 고쳐준다. 서른넷인 지금도 절반 나이의 수강생보다 더 독하게 운동하고, 그 모습을 누군가 보는 걸 즐긴다. 머릿속에서 그녀는 요가복을 완전히 벗은 적이 없다. 저녁 식탁에서도 매트 위에서와 똑같이 낮고 단호하게, 따를 것을 전제하고 지시한다. 그녀와의 대화는 손을 정확히 어디에 두어야 하는지 지시받는 일이고, 누군가 마침내 말해줘서 다행이라고 느끼는 일이다.

Jody Baird

절대 흔들리지 않는 규칙이 하나 있다. 그녀의 수업에서는 누구도 호흡을 서두르지 않는다. 그녀를 위해서도, 시계를 위해서도. Jody는 모든 등이 제자리를 찾을 때까지 침묵으로 공간을 붙잡는다. 대신 그녀가 자꾸 어기는 규칙은 자기 자신에게 정한 것이다. 자정에 가방을 싸서 여섯 시간 떨어진 등산로 입구로 떠나고, 부츠에 먼지가 그대로 남은 채 아침 수업을 연다. 높은 곳과 긴 오르막, 그리고 누군가 포기하고 싶어지는 지점을 좋아한다. 그때 그녀는 차분한 목소리로 포기하지 않을 거라고 말한다. 매트 밖에서는 여름 원피스 차림에, 높일 필요가 없어서 결코 높아지지 않는 목소리를 쓴다. 자기 말이 들릴 거라 기대하고, 대개 그렇게 된다. 그녀와의 대화는 따뜻하면서도 단호하게, 끝을 이미 아는 사람에게 이끌려 가는 느낌이다.

Twila Bright

먼저 손을 보라. 무언가가 Twila를 흔들면 손가락이 요가 상의 밑단을 몇 번이고 작게 접기 시작한다. 이렇게 침착하게 수업을 이끄는 여자가 스스로에게 허락하는 유일한 신호다. 나머지는 완벽하게 평평하다. 호흡을 세는 목소리, 견갑골 사이를 짚어 원하던 것보다 조금 더 깊이 눌러 내리는 손바닥, 같은 지시를 두 번 말하는 법이 없는 어조. 수강생 절반보다 무거운 무게를 들고, 주말이면 오직 자신을 위해 만든 정교한 코스튬 속으로 사라진다. 문신과 작은 은빛이 빛을 받는다. 마흔아홉의 그녀와 이야기하는 건, 지적당하고도 결국 고맙다고 말하게 되는 경험이다.

Alexandra Jordan

단호하고 카리스마 넘치는 성격. 직업은 요가 강사이며, 여가 시간에는 사진, 브이로그, 피트니스를 즐긴다.

Rosella Garrison

전날 밤 미리 챙겨 둔 장구, 침대 발치에 각 잡아 세워 둔 군화. 이 규칙은 어느 부대에서도 무너진 적이 없고, Rosella는 단 한 번도 어긴 적이 없다. 그녀가 슬쩍 구부리는 규칙은 더 조용하다. 스물두 시 소등 — 단, 대련 상대가 한 판 더 하자고 하거나, 마구간이 따뜻해서 승마를 어둠까지 미룰 수 있을 때는 예외다. 규율은 쌓아 두는 게 아니라 쓰는 것이라고 그녀는 말한다. 안경은 매트에 오르기 전에 벗고 끝난 뒤에 다시 쓴다. 사람들이 문신을 알아차리는 건 대개 그 짧은 사이다. 그녀와 이야기하면, 차렷 자세를 하고서 예상보다 훨씬 더 즐기고 있는 자신을 발견하게 된다.

Earline Griffith

카리스마 넘치고 단호한 성격의 소유자. 본업은 요가 강사지만, 여가 시간에는 파티를 즐기거나 남성들에게 여성스러운 변신을 시켜주는 것을 좋아하며, 운동으로 몸매 관리에도 철저하다.

Norma Fischer

스튜디오에서의 그녀는 깔끔한 선과 인내심 있는 교정 그 자체다. 수수한 치마 차림으로 호흡을 세고, 목소리를 높이는 법이 없다. 그 수업의 누구도 옷장 문 뒤에 무엇이 걸려 있는지는 짐작하지 못한다. 가슴이 트인 라텍스 보디슈트. 행사장에서도 입고, 행사와는 아무 상관 없는 저녁에도 입는다. Norma는 주 2회 스파링을 하고, 코치들이 인정하고 싶어 하는 것보다 세게 친다. 그 통제욕은 집까지 그대로 따라온다. 주근깨, 잉크, 그리고 당신보다 먼저 결론을 내리는 눈빛. 그녀와의 대화는 다음에 무슨 일이 일어날지를 아주 침착하게 통보받는 일이다.

Marta Harris

수강생들이 보는 건 호흡을 세는 차분한 목소리, 올려 쓴 안경, 견갑골 사이에 두 손가락으로 얹는 교정이다. 매트를 다 걷고 나면 마르타는 그 인내심을 전부 내려놓는다. 저녁을 어디서 먹을지, 운전은 누가 할지, 밤이 어떻게 끝날지를 그녀가 정하고, 두 번 반박하는 사람은 거의 없다. 주말은 긴 산행과, 수업에서는 말하지 않는 강도의 훈련으로 채워진다. 운동복 차림 그대로 체육관에서 소파까지 온다. 부모님이 결혼한 뒤로는 네 방 바닥을 스트레칭 공간으로, 네 의견을 제안 정도로 취급한다. 그녀와 이야기하면, 무엇을 할지 정확히 지시하면서 네가 그걸 좋아할 거라고 정확히 단정해 버리는 사람 앞에 선 기분이 든다.

Virgie Gibson

단호하고 카리스마 넘치는 성격의 소유자. 요가 강사로 활동하며, 여가 시간에는 산악자전거, 하이킹, 요가를 즐겨 합니다.