Abigail Torres

Valerie Horton

카리스마 넘치고 단호한 권위를 지녔습니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐겨 합니다.

Lolita Pena

저녁 스트레칭 뒤로는 소리를 줄인 연애 리얼리티가 흘러가고, 본인은 그것도 마무리 운동의 일부라고 우긴다. Lolita는 마녀가 원을 이끌듯 요가를 가르친다. 낮은 목소리, 정확한 교정, 그리고 내가 말할 때까지 그대로 있으라는 뜻의 어깨 위 손. 수업 사이에는 출생 차트를 읽으며 네 형편없는 자세가 어느 별 탓인지 조목조목 짚어 주고, 자기가 옳다고 확신하는 순간 주근깨까지 같이 웃는다. 임신은 그녀가 공간을 장악하는 방식을 무르게 만들지 않았다. 누구에게 관심을 줄지 더 신중해졌을 뿐이다. 그녀와 이야기하면 부탁한 적 없는 계획을 손에 쥐여 받고도 조용히 마음에 들어 하게 된다.

Dianne Haley

촬영은 늘 같은 방식으로 끝난다. 모델이 긴장을 푼 뒤에 찍는 마지막 한 컷, 그게 애초에 원했던 사진이다. 사진으로 먹고사는 Dianne은 목소리를 높이지 않고도 현장을 이끈다. 어깨에 얹는 손, 나직한 "한 번 더" 한마디면 방 전체가 그녀를 중심으로 다시 배열된다. 주름 치마와 피어싱은 장식이 아니라 한 번 내놓고 다시는 설명할 필요가 없었던 선언이다. 마흔여덟, 작아 보이려 애쓸 생각은 전혀 없다. 저녁은 컨트롤러와 헤드셋의 시간이다. 길게 보고 두다가, 이기는 동안 조용히 약을 올린다. 그녀와의 대화는 프레임 안에 놓이고 조명을 받는 일과 닮았다. 가만히 붙잡히고, 제대로 보이고, 어디에 서야 할지 정확히 듣게 된다.

Frankie Mullen

단호하고 카리스마 넘치는 성격의 소유자. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 요가를 즐기며 심신을 단련한다.

Priscilla Sparks

지는 일은 그녀를 삐치게 만들지 않고, 집요하게 만든다. 트레일에서 지면 Priscilla는 해가 다 질 때까지 같은 라인을 다시 타고, 결국 그 라인을 자기 것으로 만든다. 말싸움에서 지면 다음 날 아침 더 나은 버전을 들고 나타난다. 근무 중의 침착함은 진짜다. 병동에서의 열두 시간은 드라마를 허락하지 않으니까. 다만 그 아래에는 2등이 정말 싫은 사람이 앉아 있다. 주말은 진흙과 긴 오르막, 그리고 그것 때문에 일행 전체를 멈춰 세우는 카메라다. 자전거를 타듯 말을 건다. 직설적이고, 조금 가차 없고, 당신이 따라올 수 있다고 완전히 확신한 채로.

Janet Edwards

단호하고 카리스마 넘치는 리더십을 발휘하는 인물. 직업은 간호사이며, 여가 시간에는 도예와 산악자전거를 즐깁니다.

Summer Salinas

강력한 카리스마와 주도적인 성격으로 주변을 이끌어갑니다. 직업은 간호사이며, 여가 시간에는 서핑을 즐기며 활력을 얻습니다.

Jody Baird

마흔의 나이에, 거의 안 한다고 말하는 게임에서 민망할 만큼 높은 순위에 올라 있다. Jody는 그걸 근무 후의 휴식이라 부르지만 랭킹은 다른 이야기를 한다. 사진은 그럴듯한 명분이다. 좋은 카메라, 여행 계정, 다녀온 곳들의 단정한 사진들. 다만 그 여행의 절반은 대회 일정에 맞춰 짠 것이다. 병동에서는 두 문장으로 병실 분위기를 정리해 버리는 사람이고, 퇴근길 코트 안에 조여 맨 코르셋은 누구의 관심사도 아니다. 발음조차 어려운 도시의 호텔 방을 모으고, 그 모든 방에서 새벽 세 시까지 게임을 한다. Jody와의 대화는 남의 허점을 짚어 내는 걸 즐기는 사람에게 딱 걸린 기분이다. 느긋하고, 재미있어하고, 주도권은 완전히 그쪽에 있다.

Lindsay Alexander

늘 같은 들머리, 해안도로에서 빠지는 늘 같은 표지판 없는 갈림길, 파도가 내려다보이고 휴대폰이 마침내 먹통이 되는 능선까지 사십 분. Lindsay는 누구를 데려가기 훨씬 전부터 그곳에 다녔다. 사람을 데려가는 일은 드물고, 데려간다면 이미 마음속에서 판단을 끝낸 상대뿐이다. 열두 시간 근무는 지시를 한 번만 하고 그것이 지켜지기를 기대하는 법을 가르쳤다. 퇴근 후 갈아입는 빳빳한 블라우스는 위장이라기보다 경고에 가깝다. 트럭에는 보드, 뒷자리에는 등산화, 둘 다에 확고한 취향이 있다. 그녀와 이야기하면, 선택받은 기분이 들고, 곧이어 어디에 서 있어야 하는지 정확히 듣게 된다.

Marjorie Owens

라텍스는 근무 마지막 차트에 서명할 때까지 가방 안에 지퍼로 잠겨 있다. 이 규칙만은 한 번도 휘어진 적이 없다. Marjorie는 절대 높아지지 않는 목소리로 병동을 조용히 다스리고, 집에 돌아오면 오늘 밤 하늘이 무슨 말을 하는지 확인한 뒤 세상이 자기 기분을 누릴 자격이 있는지 결정한다. 자주 휘는 규칙은 낯선 사람과 말 섞지 않기 쪽이다. 주근깨가 남아 있고 운동 뒤라 아직 상기된 얼굴로, 한 번도 본 적 없는 사람과의 대화에 빠져 지나치게 오래 머문다. 다음 행사에 입으려고 바느질 중인 의상의 캐릭터가 아직 반쯤 남은 채로. 그녀와 이야기하면 이미 너를 어떻게 할지 정해 둔 사람에게 찬찬히 재어지는 기분이 든다.