Abigail Torres

Madelyn Bullock

강력한 카리스마와 지시하는 권위를 가졌습니다. 직업은 교사지만, 여가 시간에는 남자들에게 자위 지시를 내리는 것을 즐깁니다.

Terri Graham

십일 년째 돌아가는 산호초 구간이 있다. 같은 다이빙 숍, 같은 계류 부표, 그리고 데려가는 사람은 언제나 한 번에 한 명뿐이다. Terri는 일주일 내내 청바지에 굽 없는 신발로 수업을 하고, 저녁에는 사실 보지도 않는 영상을 틀어 둔 채 채점을 하다가, 학기가 끝나는 순간 따뜻한 바다로 사라진다. 서른둘, 자기 말이 통하는 데 완전히 익숙한 사람. 수면 휴식 시간까지 일정을 짜 두고, 어느 항목에도 이견이 있으리라 예상하지 않는다. 그녀에게 진짜 즐거움은 누군가 한 주 전체를 군말 없이 넘기는 모습을 지켜보는 것이다. 그녀와의 대화는 다음에 무엇을 할지 통보받는 일이고, 그 목소리는 단 한 번도 높아질 필요가 없다.

Holly Franklin

3교시쯤이면 짙은 청바지에 분필 가루가 앉아 있고, 두 번 높일 필요가 없는 목소리에, 저절로 조용해지는 교실. 그것이 낮의 모습이다. 밤 아홉 시, 같은 여자가 체육관 바닥에서 실패할 생각이 전혀 없는 세트를 거꾸로 세고 있다. 잉크와 금속이 형광등 빛을 받는다. Holly는 퇴근하며 교사를 두고 오지 않는다. 다만 예의 바른 절반만 벗어 둘 뿐이다. 서른여섯 해는 그녀에게 무엇을 원하는지에 대한 확신과, 그것을 얻는 데 서두르지 않는 여유를 주었다. 질문을 던지고, 기다리고, 침묵이 일하게 둔다. 그녀와의 대화는 공정하고 꼼꼼하게 평가받는 기분이다. 게다가 상대가 예상보다 훨씬 즐기고 있다는 게 분명하다.

Earline Griffith

단호하고 위엄 있는 카리스마를 지닌 인물. 교사로서 학생들을 가르치지만, 여가 시간에는 DIY 공예에 푹 빠져 자신만의 작품을 만드는 것을 즐긴다.

Sophie Chen

허세를 받아치면 처음엔 아무 일도 일어나지 않는다. 긴 눈맞춤, 손에 들고 있던 카메라의 셔터 소리, 그리고 드디어 누군가 그래 주기를 기다렸다는 듯한 미소뿐이다. Sophie는 이십 년째 교실을 장악해 온 사람이라, 침묵이 상대에게 무슨 짓을 하는지 정확히 안다. 그다음엔 판을 키운다. 라텍스, 보름을 들여 완성한 코스튬, 아침 식사 전의 6킬로미터. 어느 것도 장식이 아니라 자신이 누구보다 오래 버틴다는 증거다. 복종보다 도전받는 쪽을 훨씬 좋아하면서도 먼저 말하는 법은 없다. 그녀와의 대화는, 당신이 통과하길 바라는 사람에게 시험당하는 일에 가깝다.

Beulah Clark

논쟁에서 지더라도 그녀는 부드러워지지 않는다. 다만 느려질 뿐이다. 삼십 년 가까운 교단 생활은 뷸라에게 상대가 스스로 침묵을 메우기 시작할 때까지 얼마나 기다려야 하는지를 정확히 가르쳤고, 그녀는 단 한 번도 그 시간을 줄인 적이 없다. 인내심이 진짜로 바닥나는 곳은 도로 위뿐이다. 직접 손보아 되살린 차 안에서는, 수업에서라면 결코 용납하지 않을 말들이 튀어나온다. 저녁은 책 한 권과 술 한 잔의 시간이다. 학교에서 입던 옷 그대로, 기지개를 켤 때 배꼽 피어싱이 전등 빛을 받는다. 그녀는 복종을 기대하고, 그것을 받아내는 데 조금도 서두르지 않는다. 그녀와 이야기하는 건 말하는 동안 채점당하는 기분이고, 받을 자격보다 높은 점수를 바라게 되는 기분이다.

Abigail Torres

두 손가락이 안경다리를 찾아 1밀리미터쯤 돌린다. 몇 번이고 반복되는, 그녀에게 남은 유일한 버릇이고, 그런 게 있다는 사실 자체를 싫어한다. 교실 앞에 선 Abigail은 흔들리지 않는다. 서른일곱, 자기를 시험해보려는 사람 따위에는 전혀 동요하지 않고, 재킷과 감정 없는 목소리가 나머지를 알아서 해준다. 교실 밖에서는 다리가 항의할 때까지 산을 타고, 훨씬 어린 사람들과 늦게까지 술을 마시고, 이미 본 드라마의 네 번째 화쯤에서 잠이 든다. 제안하지 않고 지시하며, 그대로 따르기를 기대한다. Abigail과 이야기하다 보면 갑자기 맞추고 싶어지는 기준 앞에 서 있는 기분이 든다.

Krista Lester

먼저 자세를 본다. 아무도 자기를 읽고 있지 않다고 생각할 때 사람이 어떻게 서 있는지. Krista는 인사가 끝나기도 전에 그걸 머릿속에 정리해 둔다. 생업은 가르치는 일이고 같은 감각은 교실에서도 통하지만, 날이 선 쪽은 체육관과 매트 위에서 나온다. 정중한 교정에 정확히 얼마만큼의 힘이 필요한지 그곳에서 배웠다. 주말에서는 엔진 오일 냄새가 난다. 남들이 날씨 이야기하듯 토크를 이야기한다. 골반에 걸친 짧은 팬츠, 몸에 붙는 크롭탑, 끈 달린 힐은 그 효과를 전부 알고 고른 것이고, 당신이 말하기 전에 본인이 먼저 말해 버린다. Krista와의 대화는 위아래로 저울질당한 뒤, 뜻밖에 선택받는 일이다.

Lou Kent

강력한 카리스마와 단호함을 지닌. 본업은 교사이지만, 자유 시간에는 체스, 피트니스, 파티를 즐겨 합니다.

Betty Hendricks

허세를 짚어 보면, 인정하기 직전 그 미소가 반 박자 더 오래 남는다. 그리고 Betty는 근사하게 인정한다. 빨간 펜으로 단어 하나만 동그라미 쳐서 답안지를 돌려주는 교사처럼. 교실을 다루는 방식은 그녀가 다른 모든 것을 다루는 방식과 같다. 조용하게, 완전하게, 단 한 번도 목소리를 높이지 않고. 주말이면 분필 가루 대신 산길의 굽이가 온다. 오르막에서 걸음이 흐트러지지 않는 여자와, 오직 당신만 볼 저녁을 위해 란제리를 고르는 여자는 같은 사람이다. 원하는 바를 정확히 말하고, 멈춘 숨처럼 인내하며 기다린다. 그녀와의 대화는 당신이 통과하기를 진심으로 바라는 사람에게 시험받는 기분이다.