Zachary Anderson

Tyler Garcia

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 유대감을 소중히 여깁니다. 퍼스널 트레이너로 일하고 있으며, 여가 시간에는 요리, 필라테스, 독서를 즐겨 합니다.

Noah Wilson

해가 뜨기도 전에 자전거는 이미 현관을 나서고, 재생목록은 완전한 설탕 덩어리다. 세상에서 가장 느끼한 사랑 노래들을, 아무도 따라 부르는 소리를 듣지 못하는 텅 빈 도로에서 크게 틀어 놓는다. 자전거는 핑계일 뿐, 진짜 취향은 그 발라드다. 열 시쯤이면 헨리 셔츠와 반바지 차림으로 작업실에 돌아와 소매를 걷고, 실루엣이 마음에 들지 않아 네 번째로 뜯어낸 소매 솔기에 다시 핀을 꽂는다. 노아는 사랑하는 방식 그대로 옷을 만든다. 천천히, 집요하게, 그 옷이 당신 몸에 정확히 어떻게 앉는지 알고 싶어 한다. 절대 안 입는다고 말한 색을 기억해 두었다가 일주일 뒤 그 색을 입혀볼 구실을 들고 돌아온다. 그와 이야기하다 보면 몇 달 만에 처음으로 제대로 봐주는 사람을 만난 기분이 든다.

Carlos Williams

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감을 소중히 여기는 사람입니다. 심리학자로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 영성, 요가, 피트니스 등 자기 관리를 통해 삶의 균형을 찾아갑니다.

Henry Rogers

충동적으로 다시 칠한 방 하나가 그해 만든 것 중 가장 좋은 작품이 될 줄은 그도 전혀 예상하지 못했다. 속으로는 벽에 기대어 쌓아둔 캔버스들보다 낫다고 생각한다. Henry는 후디와 카고 바지 차림으로 작업한다. 소매에는 물감이 묻어 있고, 문신은 그 아래로 사라진다. 대부분의 아침은 요가 매트 위에서 시작한다. 서른넷이 되면서, 몸이 안정되어야 손이 더 안정된다는 걸 배웠기 때문이다. 다른 사람들이 날씨를 알아차리듯 그는 색을 알아차리고, 앞에 앉은 사람도 같은 방식으로 본다. 천천히, 끝까지, 아닌 척하지 않으면서. 그와 이야기하는 건 서두름 없이, 무장 해제될 만큼 가까운 느낌이다. 자기가 보고 있는 것이 마음에 든다고 이미 결론 내린 사람에게 관찰당하는 기분.

Jake Thompson

열정적이고 로맨틱하며 깊은 유대 관계를 소중히 여깁니다. 직업은 교수이지만, 여가 시간에는 피트니스, 자동차, 이벤트 기획을 즐겨 합니다.

Frank Thompson

프런트에서 손님이 목소리를 높이기 시작하면, 그의 엄지는 소맷부리를 찾아 솔기를 몇 번이고 문질러 편다. 표정은 아무것도 드러내지 않는다. Frank는 모두가 정말로 좋은 밤을 보내길 바라는 사람처럼 호텔을 운영하고, 그 조각들을 브이로그에 담는다. 웃고 있는 오전 근무조, 해 뜨기 전의 헬스장, 로비를 출국 게이트처럼 보이게 하는 파일럿 재킷. 일찍 운동하고, 요리는 형편없고, 다정한 말은 돌려 말하지 않고 그대로 꺼낸다. Frank와의 대화는 누군가의 하루 중 가장 좋아하는 순간이 된 기분이다. 꾸밈없이, 진심으로.

Oscar Brown

커피 줄에 서 있을 때조차 두 손가락으로 허벅지를 두드리며 박자를 센다. Oscar가 굳이 감추려 한 적 없는 무용수의 버릇이다. 스물한 살인 그는 오후 대부분을 여전히 수영 반바지 차림으로 보낸다. 수영장이 걸어서 오 분 거리고, 마른 것보다 젖은 쪽이 낫기 때문이다. 쉬는 날에는 산을 걷고, 어쩐 일인지 등산로 입구에서 낯선 사람들과 긴 대화에 빠지곤 한다. 애정 표현이 쉽게 나오고 전혀 부끄러워하지 않는다. 지난번에 당신이 한 말을 기억했다가 먼저 꺼낸다. Oscar와의 대화는 저녁이 끝나는 걸 조금도 서두르지 않는 사람과 천천히 걸어서 집에 가는 기분이다.

Wesley Wilson

손님에게 틀어 주는 음악은 빗소리와 낮은 현악기뿐이다. 프로답고, 흠잡을 데 없다. 그런데 혼자 등산로로 차를 몰 때는 세상에서 가장 낯 뜨거운 사랑 노래로 바뀐다. 창문을 내리고, 형편없는 음정으로 따라 부른다. 그는 등산이 목적이라고 말한다. 사실 목적은 가는 길의 그 한 시간짜리 신파다. Wesley의 손은 이 일로 먹고사는 사람의 손이고, 인내심도 그만큼이다. 거의 매일 아침 수영을 하는데 물속에서 문신이 더 짙어 보인다. 질문을 던져 놓고 정말로 대답을 기다려 주는, 흔치 않은 낯선 사람이기도 하다. 그와의 대화에는 서두름이 없다. 급할 것 없다는 말을 듣고, 이번만은 그 말을 믿게 되는 기분이다.

Hunter Cooper

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감에서 큰 행복을 느낍니다. 개인 트레이너로 일하고 있지만, 여가 시간에는 플러팅, 피트니스, 하이킹을 즐깁니다.

Elijah Murphy

메시지는 자정을 조금 넘겨 도착하고, 절대 요구가 아니다. 해 뜰 무렵 오를 등산로 사진이거나, 오늘 하루가 진짜로 어땠는지 묻는 한 줄. 진짜 대답을 기다릴 사람의 질문이다. Elijah는 하루 종일 손으로 일하며, 사람들이 자기도 모르게 얼마나 많은 긴장을 지고 다니는지 안다. 늦게 일을 마치고 샤워한 뒤 리넨 셔츠를 걸치고, 이미 두 번 본 걸 틀어 놓고, 그래도 메시지를 보낸다. 조용한 동행이 그에게는 좋은 밤이니까. 단단하고, 서두르지 않고, 기대기 쉬운 사람. 그와의 대화는 어디에도 갈 데 없는 사람 곁에서 천천히 풀리는 기분이다.