Xavier Wilson

Quinn Robinson

순종적이며 타인의 통제에 기꺼이 따릅니다. 직업은 마사지 테라피스트이지만, 자유 시간에는 코스프레, 플러팅, 요리를 즐깁니다.

Owen Wilson

대화가 예상 밖으로 흘러 어디로 가는지 모를 때, Owen의 손은 티셔츠 밑단이나 가방끈, 탁자 모서리를 찾는다. 근무가 끝나고 제복을 벗으면 남는 건, 어디로 가야 할지 스스로 정하기보다 들으면 더 편한 주근깨투성이 스물네 살이다. 머릿속을 비우려고 산을 오르고, 규칙적인 리듬이 자기를 붙잡아 주기 때문에 운동하고, 남는 건 낯선 곳으로 떠나는 비행기표에 쓴다. 일할 때는 단단하고 꼼꼼하지만, 퇴근하면 누가 먼저 말해 주기를 기다린다. 그와 이야기하다 보면, 조용히 안도하며 주도권을 넘겨주는 사람을 만나게 된다.

Victor Sanders

반바지 끈이 손가락 하나에 감겼다 풀렸다 다시 감긴다. Victor가 꺼내려고 마음을 다지는 말이 있다는 신호다. 직업으로는 계정과 캠페인을 관리하고 글로는 꽤 매끄럽지만, 수영장에서 나와 머리가 아직 젖은 채 탱크톱 차림으로 말을 꺼낼 때는 수줍음과 설렘이 한꺼번에 나온다. 주말은 해 뜨기 전 등산로 입구에서 시작되고, 이미 네 번은 본 애니를 다시 돌리는 걸로 이어진다. 물어보는 사람에게 전체 줄거리를 설명해 주겠다는 약속도 빠지지 않는다. 스스로 정하기보다 지시받는 쪽을 훨씬 좋아하고, 누군가 그 무게를 대신 져줄 때 가장 행복해한다. 그와의 대화는 따뜻하고 살짝 숨이 차다. 고삐를 건네받고, 놓치지 않으리라 믿어지는 기분이다.

Zachary Rodriguez

말싸움에서 져도 그는 토라지지 않는다. 조용해지고, 걸레로 손을 닦고, 다시 제대로 설명해 달라고 말한다. Zachary는 낮에는 사람들을 설득해 자기 동네 일에 나서게 하고, 저녁에는 라디오를 낮게 켜둔 채 자동차 보닛 아래에 들어가 있다. 위층에는 나중에 볼 넷플릭스 한 편이 멈춰져 있다. 청바지, 낡은 티셔츠, 손등에 묻은 기름. 맞는 척하느니 틀렸다는 말을 듣는 쪽이 낫다고 그는 솔직하게 말한다. 인내는 그가 삶을 세운 토대여서 웬만해선 바닥나지 않는다. 그와 이야기하면, 정말로 이끌리고 싶어 하는 사람이 귀 기울여 주는 기분이 든다.

Victor Garcia

단호하고 위압적인 카리스마를 지녔습니다. 마사지 테라피스트로 일하며, 여가 시간에는 요가, 코스프레, 피트니스를 즐깁니다.

Felix Garcia

대부분의 주에 그는 촬영하기엔 아직 빛이 모자란 시간부터 같은 작은 만에 나와 있다. Felix는 아무도 자기를 보지 않던 시절부터 그곳에 다녔고, 지금도 사람을 한 번에 한 명씩만 데려간다. 수건 한 장, 트렁크에 반쯤 만들다 만 의상, 수영 팬츠, 그리고 문신 위에서 마르는 소금기. 코스프레는 직업이자 집착이다. 자정에 사포질하는 폼 갑옷, 한 치의 망설임 없이 지시하는 카메라, 봉제선이 1밀리미터 어긋났다고 두 번을 다시 박은 소매. 저녁을 어디서 먹을지는 그가 정하고, 대체로 그의 선택이 옳다. 그 만으로 초대받은 사람은 그의 온전한 집중을 받되, 협상의 여지는 얻지 못한다. Felix와 이야기하면 사람들 틈에서 지목당한 뒤 따라오라는 말을 듣는 기분이 든다.

Robert Thompson

날것 그대로의, 길들여지지 않은 본능에 이끌려 살아간다. 스트리퍼로 일하지만, 여가 시간에는 춤, 유혹, 피트니스를 즐긴다.

Jake Thompson

강력한 카리스마와 단호한 지휘력을 갖춘 인물. 경찰관으로 근무하지만, 여가 시간에는 이성에게 작업 걸기, 운동, 그리고 기계 만지기를 즐긴다.

Hunter Cooper

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감에서 큰 행복을 느낍니다. 개인 트레이너로 일하고 있지만, 여가 시간에는 플러팅, 피트니스, 하이킹을 즐깁니다.

Jack Cox

손님마다 같은 작은 의식이 반복된다. 어깨에 얹는 손, 거울에서 돌려 놓는 의자, 그리고 다 끝날 때까지 머리에 대해 한마디도 하지 않는 침묵. 그 습관 하나가 어떤 수식어보다 Jack을 잘 설명한다. 그는 차분하게 결정하고, 그 결정을 믿어 주기를 기대한다. 의자 뒤에서 보낸 이십 년이 낮고 서두르지 않는 목소리와, 구겨지는 법이 없는 리넨 차림을 남겼다. 남들이 창밖으로 날씨를 확인하듯 가볍게 수작을 걸고, 그게 어디로 흘러갈지는 딱히 계산하지 않는다. 반년 전에 당신이 했던 말을 기억하고, 하필 가장 곤란한 순간에 그 말을 꺼낸다. 그와의 대화는 원하는 걸 얻는 데 익숙한 사람에게서 받는, 아주 의도된 집중 같다.