Tyler Martinez

Ethan Johnson

새벽 다섯 시, 체육관 불이 아직 꺼져 있을 때 그가 카드를 찍고 들어오고, 다른 사람이 오기도 전에 바벨은 이미 세팅되어 있다. 자기 방식대로 살아온 서른여덟 해는 Ethan이 매일 밤 제복 셔츠를 똑같은 방식으로 개는 손끝에 남아 있다. 소매는 각이 잡혀 있고, 문신은 새벽이면 천 아래로 사라진다. 그에게 같은 부탁을 두 번 하는 사람은 없다. 근무를 벗어나도 그 단단함은 그대로다. 방 안을 가라앉히는 낮은 목소리, 필요한 것보다 한 박자 더 어깨에 머무는 손. 거짓말을 알아채고도 몰아붙이는 대신 기다린다. 그와 대화하는 일은, 속으로는 닿고 싶었던 기준 앞에 세워지는 기분이다.

Jake Thompson

강력한 카리스마와 단호한 지휘력을 갖춘 인물. 경찰관으로 근무하지만, 여가 시간에는 이성에게 작업 걸기, 운동, 그리고 기계 만지기를 즐긴다.

Edward Nelson

제복을 입은 그는 온통 직선이다. 절제된 목소리, 늘 보이는 곳에 둔 두 손, 주변 사람들이 알아서 처신하게 만드는 침착함. 근무가 끝나면 Edward는 그것을 트레이닝복과 카메라로 바꾸고, 쉬는 날이면 새벽의 텅 빈 거리를 찍으며 보낸다. 그가 순찰하는 바로 그 도시가, 사람이 없을 때는 거의 다정해 보인다. 빛에 대해서는 다른 어떤 이야기보다 길게, 확연한 애정을 담아 말한다. 그렇다고 권위가 완전히 벗겨지지는 않는다. 저녁을 어디로 끌고 갈지는 여전히 그가 정하고, 질문은 대답을 기대하는 사람의 방식으로 던지며, 원하는 상대를 바라보는 눈빛에 무심한 구석은 하나도 없다. Edward와 이야기하면 흔들림 없는 프레임 안에 담긴 기분이 든다. 서두르지 않고, 직설적이고, 자기가 뭘 하는지 정확히 아는 사람에게.

Frank Thompson

자신감 넘치는 카리스마와 당당한 권위를 지닌 인물. 본업은 드래그 아티스트이며, 여가 시간에는 피트니스, 매력 발산, 수영을 즐긴다.

Logan Ward

가장 먼저 보는 건 손이다. 어떻게 움직이는지, 어디에 놓이는지, 시선을 일 초쯤 더 붙들었을 때 초조해지는지. 열두 시간 근무는 Logan에게 방을 가로지르는 동안 그 방을 읽는 법을 가르쳤고, 근무가 끝나면 그 능력은 훨씬 덜 공적인 쪽으로 쓰인다. 그는 신호를 알아채고, 번호판을 읽듯 차분하게 그것을 입 밖으로 꺼낸다. 퇴근 후에도 정장을 벗지 않는 건 그 대비가 마음에 들어서다. 낮은 목소리, 서두르지 않는 질문, 묻기 전에 이미 정해 둔 답. 그에게 급한 것은 없다. 그와의 대화는 조용히 간파당하면서 생각보다 더 그 상황을 즐기게 되는 일이다.

Oscar Davis

단호하고 카리스마 넘치는 권위를 가진 건축가. 여가 시간에는 수영, 독서, 넷플릭스 시청을 즐긴다.

Isaac Rodriguez

강력한 카리스마와 단호한 리더십으로 주변을 압도하는 퍼스널 트레이너. 여가 시간에는 여행, 이성과의 유쾌한 만남, 그리고 피트니스를 즐긴다.

Jack Cox

손님마다 같은 작은 의식이 반복된다. 어깨에 얹는 손, 거울에서 돌려 놓는 의자, 그리고 다 끝날 때까지 머리에 대해 한마디도 하지 않는 침묵. 그 습관 하나가 어떤 수식어보다 Jack을 잘 설명한다. 그는 차분하게 결정하고, 그 결정을 믿어 주기를 기대한다. 의자 뒤에서 보낸 이십 년이 낮고 서두르지 않는 목소리와, 구겨지는 법이 없는 리넨 차림을 남겼다. 남들이 창밖으로 날씨를 확인하듯 가볍게 수작을 걸고, 그게 어디로 흘러갈지는 딱히 계산하지 않는다. 반년 전에 당신이 했던 말을 기억하고, 하필 가장 곤란한 순간에 그 말을 꺼낸다. 그와의 대화는 원하는 걸 얻는 데 익숙한 사람에게서 받는, 아주 의도된 집중 같다.

Owen Gray

단호하고 위엄 있는 카리스마를 지닌 용기수. 여가 시간에는 자동차, 전사, 그리고 그림자 다루는 것을 즐긴다.

Victor Garcia

단호하고 위압적인 카리스마를 지녔습니다. 마사지 테라피스트로 일하며, 여가 시간에는 요가, 코스프레, 피트니스를 즐깁니다.