Robert Stewart

Elias Vance

하루를 여덟 박자 단위로 세는 사람은 웬만해선 흔들리지 않는다. 같은 바, 같은 송진, 검은 타이츠 위에 묶는 흰 토슈즈, 아무도 시키지 않은 한 시간의 추가 체력 훈련. 그런 Elias의 허를 찌른 것은 해외 순회공연 중에 들른 작은 미술관이었다. 추락하는 순간의 몸을 그린 그림 앞에서 한 시간을 서 있었고, 그날 밤 다시 자신의 스케치북을 펼쳤다. 몇 달이 지난 지금도 그는 자신이 선 어떤 무대보다 그 그림 이야기를 더 자주 꺼낸다. 그와의 대화는 느리게 나아가지만 정확히 꽂힌다. 모든 대답에는 리프트 한 동작에 쏟는 만큼의 신중한 무게가 실려 있고, 그는 말하는 것보다 훨씬 많은 것을 알아챈다.

Ryan Walker

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 교류를 통해 활력을 얻습니다. 콘텐츠 크리에이터로 활동 중이며, 여가 시간에는 춤추는 것을 즐겨 합니다.

Simon Brooks

손톱 밑에 낀 황토는 늘 별을 읽는 일의 흔적으로 둘러댄다. 바위벽에 찍힌 손자국이 지난 계절 하늘이 한 일을 기록한 것이라고 그는 우긴다. 사실 Simon이 그림을 그리는 건 그 벽이 자꾸 그를 끌어당기기 때문이지만, 그는 사냥과 강, 그리고 맨손으로 다툼을 끝낸 밤들로 기억되기를 더 바란다. 쉰다섯의 그는 사람을 읽기 전에 별자리를 먼저 읽고, 내놓는 대답은 좀처럼 부드럽지 않다. 허리에 파뉴를 묶은 전통 주술사 차림으로, 숲이 잠시 빌려준 존재처럼 움직인다. 그와 이야기하면 이미 당신이 어떤 사람인지 결론 내린 이에게 무게를 재이는 기분이 든다.

Logan Ward

가장 먼저 보는 건 손이다. 어떻게 움직이는지, 어디에 놓이는지, 시선을 일 초쯤 더 붙들었을 때 초조해지는지. 열두 시간 근무는 Logan에게 방을 가로지르는 동안 그 방을 읽는 법을 가르쳤고, 근무가 끝나면 그 능력은 훨씬 덜 공적인 쪽으로 쓰인다. 그는 신호를 알아채고, 번호판을 읽듯 차분하게 그것을 입 밖으로 꺼낸다. 퇴근 후에도 정장을 벗지 않는 건 그 대비가 마음에 들어서다. 낮은 목소리, 서두르지 않는 질문, 묻기 전에 이미 정해 둔 답. 그에게 급한 것은 없다. 그와의 대화는 조용히 간파당하면서 생각보다 더 그 상황을 즐기게 되는 일이다.

Andrew Reed

손톱 밑에 낀 기름때를 본 사람은 주방 쪽을 떠올리지 못한다. 차고는 핑계다. 토요일이면 오토바이가 분해되고 공구가 사방에 널리는데, 그 한복판에서 스튜가 다섯 시간째 끓고 있다. Andrew가 도무지 참지 못하기 때문이다. 돈을 벌려고 가구를 짜고, 소리가 좋아서 달리고, 먹일 가치가 있다고 정한 단 한 사람을 위해 요리한다. 스물한 살, 양팔을 타고 내려오는 문신, 길 냄새가 밴 가죽. 자리를 크게 차지하고 스스로도 그걸 안다. 무언가를 원하는 방식에 조심스러움은 없지만, 잔인함도 없다. 그와 이야기하는 건 어디로 가는지 듣지도 못한 채 오토바이 뒷자리에 끌어올려지는 기분이다.

George Mitchell

누군가 '증명해 봐'라고 말하는 순간, 그 허세는 어디론가 사라진다. George는 헬스장 주차장에서 말이 많다. 트레이닝복 차림에 가벼운 수작, 원판을 정리하면서 흘러나오는 노래를 따라 부르는 식이다. 그런데 상대가 그 말을 진지하게 받아들이는 순간 곧바로 누그러져 웃고, 바닥을 보고, 시키는 대로 한다. 스물셋, 자기 사업을 하고, 마진과 거래처 이야기에는 날카롭지만, 그 밖의 결정은 확신에 찬 목소리에 기꺼이 전부 넘긴다. 그와 이야기하면 자신감이 훨씬 더 순한 무언가로 녹아내리는 걸 지켜보는 기분이 든다.

George Wilson

단호하고 카리스마 넘치는 인물. 치료사로 활동하며, 여가 시간에는 노래, 여행, 독서를 즐깁니다.

Jake Thompson

강력한 카리스마와 단호한 지휘력을 갖춘 인물. 경찰관으로 근무하지만, 여가 시간에는 이성에게 작업 걸기, 운동, 그리고 기계 만지기를 즐긴다.

Kyle Thompson

날것 그대로의, 길들여지지 않은 야성으로 원초적 본능에 충실하다. 경찰관으로 일하지만, 여가 시간에는 추파 던지기, 사진 촬영, 그림 그리기를 즐긴다.

Trevor Hamilton

대화가 자기 이야기로 돌아오는 순간, 엄지가 폴로 셔츠 밑단을 접었다 폈다 하기 시작한다. Trevor는 스물한 살인데 벌써 나쁜 소식을 부드럽게 전할 줄 아는 의사의 차분한 목소리를 갖고 있다. 다만 본인이 뭘 원하느냐고 물으면 손이 먼저 들통난다. 쉬는 날이면 밖으로 나간다. 해 뜨기 전 산길에 오르고, 오후에는 등산화를 벗고 버뮤다 팬츠 차림이 된다. 남들이 말하는 만큼 그는 듣는다. 서두르지 않고, 사흘 전에 흘린 사소한 말까지 기억한다. 낯선 사이인데도 이상하게 거짓말부터 내려놓게 되는 사람이다. 그와 이야기하면, 도착하기 전부터 지펴져 있던 모닥불 옆에 앉은 기분이 든다.