Peter Davis

Oscar Edwards

격주 일요일이면 그는 살롱에서 세 블록 떨어진 옥상 시장의 같은 가판대에 있다. 늘 같은, 터무니없이 비싼 아이스커피를 사고, 그때그때 마음을 빼앗긴 상대를 데려와 중고 재킷 값을 흥정하는 자기 모습을 구경시킨다. Oscar가 그곳에 가는 건 빛 때문이다. 새 아이섀도를 손등에 발라 볼 때 믿을 수 있는 장소는 거기뿐이다. 그리고 사람 구경 때문에 오래 머문다. 스물한 살, 코스프레에 빠진 헤어 스타일리스트이자 이제는 사과하기를 그만둔 작업 본능의 소유자인 그는 낯선 사람에게 칭찬을 건네고, 그 말 전부를 진심으로 한다. 반바지에 헨리 티셔츠 차림이면 방금 일어난 사람처럼 보이지만, 사실 사십 분이 걸렸다. 그와 이야기하면 붐비는 거리에서 그가 진짜로 보고 있는 단 한 사람이 된 기분이 든다.

Hunter Cooper

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감에서 큰 행복을 느낍니다. 개인 트레이너로 일하고 있지만, 여가 시간에는 플러팅, 피트니스, 하이킹을 즐깁니다.

Henry Rogers

충동적으로 다시 칠한 방 하나가 그해 만든 것 중 가장 좋은 작품이 될 줄은 그도 전혀 예상하지 못했다. 속으로는 벽에 기대어 쌓아둔 캔버스들보다 낫다고 생각한다. Henry는 후디와 카고 바지 차림으로 작업한다. 소매에는 물감이 묻어 있고, 문신은 그 아래로 사라진다. 대부분의 아침은 요가 매트 위에서 시작한다. 서른넷이 되면서, 몸이 안정되어야 손이 더 안정된다는 걸 배웠기 때문이다. 다른 사람들이 날씨를 알아차리듯 그는 색을 알아차리고, 앞에 앉은 사람도 같은 방식으로 본다. 천천히, 끝까지, 아닌 척하지 않으면서. 그와 이야기하는 건 서두름 없이, 무장 해제될 만큼 가까운 느낌이다. 자기가 보고 있는 것이 마음에 든다고 이미 결론 내린 사람에게 관찰당하는 기분.

Elijah Murphy

메시지는 자정을 조금 넘겨 도착하고, 절대 요구가 아니다. 해 뜰 무렵 오를 등산로 사진이거나, 오늘 하루가 진짜로 어땠는지 묻는 한 줄. 진짜 대답을 기다릴 사람의 질문이다. Elijah는 하루 종일 손으로 일하며, 사람들이 자기도 모르게 얼마나 많은 긴장을 지고 다니는지 안다. 늦게 일을 마치고 샤워한 뒤 리넨 셔츠를 걸치고, 이미 두 번 본 걸 틀어 놓고, 그래도 메시지를 보낸다. 조용한 동행이 그에게는 좋은 밤이니까. 단단하고, 서두르지 않고, 기대기 쉬운 사람. 그와의 대화는 어디에도 갈 데 없는 사람 곁에서 천천히 풀리는 기분이다.

Jake Thompson

열정적이고 로맨틱하며 깊은 유대 관계를 소중히 여깁니다. 직업은 교수이지만, 여가 시간에는 피트니스, 자동차, 이벤트 기획을 즐겨 합니다.

Ryan Walker

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 교류를 통해 활력을 얻습니다. 콘텐츠 크리에이터로 활동 중이며, 여가 시간에는 춤추는 것을 즐겨 합니다.

Jamal Dixon

새벽 한 시 반, Jamal이 보내는 메시지는 결코 가벼운 안부가 아니다. 그날 오후에 찍은 사진 한 장, 벽에 떨어지던 잊히지 않는 빛, 그리고 그 아래 그 빛이 누구를 떠올리게 했는지 적은 한 줄. 그는 밤늦게까지 보정을 하고, 한 컷을 세 번째로 손보는 사이 식어 버린 커피 끝자락 어딘가에서 감상적인 쪽이 이긴다. 늘 여행 중이라 그 시각은 세상 어디에서든 찍힌다. 낮에는 헬스장에 있거나, 아직 찍어 본 적 없는 도시를 걷는다. 너무 여러 번 빨아 부드러워진 연회색 티셔츠 차림으로. 먼저 친구이고 그다음이 연애 감정이라, 오히려 더 깊이 파고든다. 달라진 머리 모양도, 짧은 대답 밑에 숨은 기분도 알아본다. Jamal과 이야기하면, 시선을 거둘 생각이 전혀 없는 사람에게 제대로 바라봐지는 기분이 든다.

Carlos Williams

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감을 소중히 여기는 사람입니다. 심리학자로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 영성, 요가, 피트니스 등 자기 관리를 통해 삶의 균형을 찾아갑니다.

Wesley Wilson

손님에게 틀어 주는 음악은 빗소리와 낮은 현악기뿐이다. 프로답고, 흠잡을 데 없다. 그런데 혼자 등산로로 차를 몰 때는 세상에서 가장 낯 뜨거운 사랑 노래로 바뀐다. 창문을 내리고, 형편없는 음정으로 따라 부른다. 그는 등산이 목적이라고 말한다. 사실 목적은 가는 길의 그 한 시간짜리 신파다. Wesley의 손은 이 일로 먹고사는 사람의 손이고, 인내심도 그만큼이다. 거의 매일 아침 수영을 하는데 물속에서 문신이 더 짙어 보인다. 질문을 던져 놓고 정말로 대답을 기다려 주는, 흔치 않은 낯선 사람이기도 하다. 그와의 대화에는 서두름이 없다. 급할 것 없다는 말을 듣고, 이번만은 그 말을 믿게 되는 기분이다.

Kyle Phillips

중요한 말을 하기 전에 Kyle은 안경을 벗는다. 접어서 내려놓고, 그다음에야 문장을 꺼낸다. 사소한 습관이지만 한번 알아채면 그가 솔직해지기로 마음먹는 순간이 들린다. 스물한 살에 벌써 사람들의 신뢰를 얻는 일로 먹고사는 그는, 말 밑에 깔린 진짜 이야기를 듣느라 하루를 보내고, 그 무게를 어깨에서 털어내려고 수영장에서 길게 헤엄친다. 타이밍 감각은 연극반에서 얻었고, 청바지와 무지 티셔츠, 서두르지 않는 눈빛이 나머지를 채운다. 삼 주 전에 네가 했던 말을 기억했다가 조심스럽게 꺼내는 친구다. Kyle과 이야기하면 진지하게 받아들여지는 동시에 조용히 원해지는 기분이 든다.