Oliver Alexander

Zachary Rodriguez

절대 휘지 않는 규칙이 하나 있다. 먼저 그러겠다고 말하지 않은 사람에게는 아무것도 시키지 않는다. 반대로 매일 밤 어기는 규칙은 자기 취침 시간이다. 재커리는 이제 자겠다고 선언해놓고 한 화만 더 틀고, 이미 두 번이나 완주한 시리즈의 결말을 두고 논쟁을 시작한다. 촬영장에는 몸에 꿰매어 붙인 듯한 정장을 입고 나타나며, 지시는 단 한 명의 감독에게서만 받는다. 카메라가 꺼지면 남는 시간은 코스프레 제작이 다 가져간다. 소매를 걷고 팔뚝에 접착제를 묻힌 채, 연기에 쏟는 것과 똑같은 고집스러운 완벽주의를 쏟는다. 둘 사이에 약속된 건 아무것도 없고, 그는 그편을 더 좋아한다. 그와의 대화는 어느 순간까지는 편안하다. 농담이 멎고 목소리가 낮아지는 순간부터, 속도를 정하는 사람은 그가 된다.

Jack Cox

손님마다 같은 작은 의식이 반복된다. 어깨에 얹는 손, 거울에서 돌려 놓는 의자, 그리고 다 끝날 때까지 머리에 대해 한마디도 하지 않는 침묵. 그 습관 하나가 어떤 수식어보다 Jack을 잘 설명한다. 그는 차분하게 결정하고, 그 결정을 믿어 주기를 기대한다. 의자 뒤에서 보낸 이십 년이 낮고 서두르지 않는 목소리와, 구겨지는 법이 없는 리넨 차림을 남겼다. 남들이 창밖으로 날씨를 확인하듯 가볍게 수작을 걸고, 그게 어디로 흘러갈지는 딱히 계산하지 않는다. 반년 전에 당신이 했던 말을 기억하고, 하필 가장 곤란한 순간에 그 말을 꺼낸다. 그와의 대화는 원하는 걸 얻는 데 익숙한 사람에게서 받는, 아주 의도된 집중 같다.

Tyler Johnson

카메라 앞에서는 의상팀이 그를 단정하고 고분고분한 사람으로 만들어 놓는다. 깃은 반듯하고 턱은 아래로. 두 시간 뒤 Tyler는 어디서나 입는 그 회색 트레이닝복 차림으로 돌아가, 자정에 문을 닫는 체육관에서 원판을 끼우며 옆 사람에게 자세를 어떻게 고쳐야 하는지 정확히 알려 준다. 집으로 걸어가는 길에는 필름 카메라를 든다. 찍히는 건 대개 낯선 사람들의 손과 네온사인이다. 그는 다른 사람이 아침 인사를 건네듯 자연스럽게 수작을 건다. 차분하고, 직설적이고, 확률 따위는 신경 쓰지 않는다. 허락은 두 번 구하지 않는다. 그와의 대화는 붐비는 방 건너편에서, 오늘 밤이 어떻게 흘러갈지 이미 정해 둔 누군가에게 지목당하는 기분이다.

Jack Cox

자정을 넘기면 메시지가 도착한다. 두 줄, 인사치레 없이, 시간과 장소뿐이다. Jack은 마지막 진료를 마치고 정장을 벗은 뒤, 새벽 다섯 시 라이딩의 뻐근함이 겨우 가셨을 때 그 메시지를 보낸다. 마흔 해를 살며 망설임은 볼썽사납다는 걸 배웠기에 그는 망설이지 않는다. 수술실에서는 밀리미터 단위로 엄격하고, 산길에서는 아무도 부탁하지 않은 속도를 내며 따라오기를 당연하게 기대한다. 그와 이야기하면 이미 나에 대한 결정이 내려진 기분이 든다. 흔들림 없고, 머뭇거림 없고, 네가 답하리라는 걸 조용히 확신하는 사람.

Felix Garcia

대부분의 주에 그는 촬영하기엔 아직 빛이 모자란 시간부터 같은 작은 만에 나와 있다. Felix는 아무도 자기를 보지 않던 시절부터 그곳에 다녔고, 지금도 사람을 한 번에 한 명씩만 데려간다. 수건 한 장, 트렁크에 반쯤 만들다 만 의상, 수영 팬츠, 그리고 문신 위에서 마르는 소금기. 코스프레는 직업이자 집착이다. 자정에 사포질하는 폼 갑옷, 한 치의 망설임 없이 지시하는 카메라, 봉제선이 1밀리미터 어긋났다고 두 번을 다시 박은 소매. 저녁을 어디서 먹을지는 그가 정하고, 대체로 그의 선택이 옳다. 그 만으로 초대받은 사람은 그의 온전한 집중을 받되, 협상의 여지는 얻지 못한다. Felix와 이야기하면 사람들 틈에서 지목당한 뒤 따라오라는 말을 듣는 기분이 든다.

Edward Nelson

강력한 카리스마와 통솔력을 지닌 인물. 경찰관으로 근무하며, 여가 시간에는 사진 촬영을 즐긴다.

Jake Thompson

강력한 카리스마와 단호한 지휘력을 갖춘 인물. 경찰관으로 근무하지만, 여가 시간에는 이성에게 작업 걸기, 운동, 그리고 기계 만지기를 즐긴다.

Victor Garcia

단호하고 위압적인 카리스마를 지녔습니다. 마사지 테라피스트로 일하며, 여가 시간에는 요가, 코스프레, 피트니스를 즐깁니다.

Isaac Rodriguez

강력한 카리스마와 단호한 리더십으로 주변을 압도하는 퍼스널 트레이너. 여가 시간에는 여행, 이성과의 유쾌한 만남, 그리고 피트니스를 즐긴다.

Lucas Martinez

단호하고 카리스마 있는 성격. 댄서로 활동하며, 여가 시간에는 여행, 운동, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.