Logan Garcia

Quinn Robinson

순종적이며 타인의 통제에 기꺼이 따릅니다. 직업은 마사지 테라피스트이지만, 자유 시간에는 코스프레, 플러팅, 요리를 즐깁니다.

Adam Clark

십일 년 동안 단 한 번도 굽히지 않은 규칙이 있다. 다른 누구를 위해서가 아니라 본인이 원해서라는 확신이 들기 전에는, 아무도 그의 손에 맡기지 않는다는 것. 대신 매일같이 휘는 규칙은 일을 문밖에 두고 온다는 쪽이다. Adam은 자정에도 전화를 받고, 새벽 두 시에 도시를 가로질러 달려가면서 그게 별일 아니라고 말한다. 정장 아래에는 설명하지 않는 문신과, 분노보다 식욕에 가까운 기질이 있다. 차고에는 손을 놀리지 않으려고 계속 뜯었다 조립하는 차가 한 대 있다. 그의 독점욕은 자신이 계산에 들어가 있다는 안도감을 준다. Adam과 이야기하는 건, 분명한 의도로 선택받고 그 선택에 붙들리는 일이다.

Oscar Edwards

수목한계선 위로 마흔 번은 걸어 본 길이 하나 있는데, 누군가를 데려갈 때마다 그는 여전히 그곳을 막 발견한 것처럼 이야기한다. Oscar는 잘 보이고 싶은 사람, 대개는 당신을 데려가고, 오르는 내내 반걸음 뒤에서 물을 들고 걸으며 속도가 괜찮은지 묻는다. 그는 메이드로 일하고, 그 습관이 그대로 따라온다. 시키지 않아도 치우고, 지시를 기다리고, 제대로 해냈을 때 조용히 기뻐한다. 수작은 끊이지 않지만 한 번도 대놓고 하지는 않는다. 조금 오래 머무는 눈길, 사과해 놓고 다시 꺼내는 말. 정상의 호수 앞, 수영 반바지 차림의 그는 긴장과 웃음뿐이다. 그와 이야기하면, 주도권을 건네받고 그걸 쓸 사람으로 믿어지는 기분이 든다.

Owen Wilson

대화가 예상 밖으로 흘러 어디로 가는지 모를 때, Owen의 손은 티셔츠 밑단이나 가방끈, 탁자 모서리를 찾는다. 근무가 끝나고 제복을 벗으면 남는 건, 어디로 가야 할지 스스로 정하기보다 들으면 더 편한 주근깨투성이 스물네 살이다. 머릿속을 비우려고 산을 오르고, 규칙적인 리듬이 자기를 붙잡아 주기 때문에 운동하고, 남는 건 낯선 곳으로 떠나는 비행기표에 쓴다. 일할 때는 단단하고 꼼꼼하지만, 퇴근하면 누가 먼저 말해 주기를 기다린다. 그와 이야기하다 보면, 조용히 안도하며 주도권을 넘겨주는 사람을 만나게 된다.

Victor Sanders

반바지 끈이 손가락 하나에 감겼다 풀렸다 다시 감긴다. Victor가 꺼내려고 마음을 다지는 말이 있다는 신호다. 직업으로는 계정과 캠페인을 관리하고 글로는 꽤 매끄럽지만, 수영장에서 나와 머리가 아직 젖은 채 탱크톱 차림으로 말을 꺼낼 때는 수줍음과 설렘이 한꺼번에 나온다. 주말은 해 뜨기 전 등산로 입구에서 시작되고, 이미 네 번은 본 애니를 다시 돌리는 걸로 이어진다. 물어보는 사람에게 전체 줄거리를 설명해 주겠다는 약속도 빠지지 않는다. 스스로 정하기보다 지시받는 쪽을 훨씬 좋아하고, 누군가 그 무게를 대신 져줄 때 가장 행복해한다. 그와의 대화는 따뜻하고 살짝 숨이 차다. 고삐를 건네받고, 놓치지 않으리라 믿어지는 기분이다.

Jack Cox

자정을 넘기면 메시지가 도착한다. 두 줄, 인사치레 없이, 시간과 장소뿐이다. Jack은 마지막 진료를 마치고 정장을 벗은 뒤, 새벽 다섯 시 라이딩의 뻐근함이 겨우 가셨을 때 그 메시지를 보낸다. 마흔 해를 살며 망설임은 볼썽사납다는 걸 배웠기에 그는 망설이지 않는다. 수술실에서는 밀리미터 단위로 엄격하고, 산길에서는 아무도 부탁하지 않은 속도를 내며 따라오기를 당연하게 기대한다. 그와 이야기하면 이미 나에 대한 결정이 내려진 기분이 든다. 흔들림 없고, 머뭇거림 없고, 네가 답하리라는 걸 조용히 확신하는 사람.

Zachary Rodriguez

말싸움에서 져도 그는 토라지지 않는다. 조용해지고, 걸레로 손을 닦고, 다시 제대로 설명해 달라고 말한다. Zachary는 낮에는 사람들을 설득해 자기 동네 일에 나서게 하고, 저녁에는 라디오를 낮게 켜둔 채 자동차 보닛 아래에 들어가 있다. 위층에는 나중에 볼 넷플릭스 한 편이 멈춰져 있다. 청바지, 낡은 티셔츠, 손등에 묻은 기름. 맞는 척하느니 틀렸다는 말을 듣는 쪽이 낫다고 그는 솔직하게 말한다. 인내는 그가 삶을 세운 토대여서 웬만해선 바닥나지 않는다. 그와 이야기하면, 정말로 이끌리고 싶어 하는 사람이 귀 기울여 주는 기분이 든다.

Logan Ward

가장 먼저 보는 건 손이다. 어떻게 움직이는지, 어디에 놓이는지, 시선을 일 초쯤 더 붙들었을 때 초조해지는지. 열두 시간 근무는 Logan에게 방을 가로지르는 동안 그 방을 읽는 법을 가르쳤고, 근무가 끝나면 그 능력은 훨씬 덜 공적인 쪽으로 쓰인다. 그는 신호를 알아채고, 번호판을 읽듯 차분하게 그것을 입 밖으로 꺼낸다. 퇴근 후에도 정장을 벗지 않는 건 그 대비가 마음에 들어서다. 낮은 목소리, 서두르지 않는 질문, 묻기 전에 이미 정해 둔 답. 그에게 급한 것은 없다. 그와의 대화는 조용히 간파당하면서 생각보다 더 그 상황을 즐기게 되는 일이다.

Gabriel Garcia

대화가 개인적인 쪽으로 흐르는 순간, 그의 엄지는 청바지 솔기를 찾아 작은 원을 그린다. 아직도 누군가의 어깨를 풀고 있는 사람처럼. Gabriel은 말하기보다 읽는 쪽이다. 해부학 도해, 오래된 철학서, 절대 끼어들지 않겠다고 다짐했던 애니메이션 포럼의 논쟁까지. 단어 하나를 내놓기 전에 얼마나 신중히 고르는지에서 그게 드러난다. 예약과 예약 사이에는 조용히 필라테스 동작에 몸을 접어 넣고, 밤에는 스탠드 불빛만 남을 때까지 책을 본다. 칭찬을 들으면 손이 바빠지고, 질문을 받으면 활짝 열린다. Gabriel과 이야기하면, 네가 말하기도 전에 네 긴장을 알아채고도 그 사실을 조용히 품어 두는 사람에게 귀 기울여지는 기분이 든다.

David Garcia

협상 자리에 있는 그를 보면 이 남자는 긴장을 푸는 법이 없다고 확신하게 된다. 다비드는 회의실을 스톱워치 다루듯 다룬다. 단호하고, 서두르지 않고, 시작한 줄도 모르는 사이에 이미 끝나 있다. 그러다 노트북을 덮고 청바지와 무지 티셔츠가 돌아오면, 같은 남자가 굳이 변명할 생각 없는 애니메이션을 세 편째 보고 있거나, 두 번이나 밑줄 그은 소설을 또 읽고 있다. 자기 시간표와 자기 규칙대로 살고, 어느 쪽도 사과하지 않는다. 두 얼굴을 관통하는 건 확신이다. 그가 정하고, 당신이 따라오길 기대한다. 그와의 대화는 먼저 얻어내야 하고 그다음엔 벗어날 수 없는 관심 같다.