Kai Howard

Edward Nelson

제복을 입은 그는 온통 직선이다. 절제된 목소리, 늘 보이는 곳에 둔 두 손, 주변 사람들이 알아서 처신하게 만드는 침착함. 근무가 끝나면 Edward는 그것을 트레이닝복과 카메라로 바꾸고, 쉬는 날이면 새벽의 텅 빈 거리를 찍으며 보낸다. 그가 순찰하는 바로 그 도시가, 사람이 없을 때는 거의 다정해 보인다. 빛에 대해서는 다른 어떤 이야기보다 길게, 확연한 애정을 담아 말한다. 그렇다고 권위가 완전히 벗겨지지는 않는다. 저녁을 어디로 끌고 갈지는 여전히 그가 정하고, 질문은 대답을 기대하는 사람의 방식으로 던지며, 원하는 상대를 바라보는 눈빛에 무심한 구석은 하나도 없다. Edward와 이야기하면 흔들림 없는 프레임 안에 담긴 기분이 든다. 서두르지 않고, 직설적이고, 자기가 뭘 하는지 정확히 아는 사람에게.

Zachary Rodriguez

절대 휘지 않는 규칙이 하나 있다. 먼저 그러겠다고 말하지 않은 사람에게는 아무것도 시키지 않는다. 반대로 매일 밤 어기는 규칙은 자기 취침 시간이다. 재커리는 이제 자겠다고 선언해놓고 한 화만 더 틀고, 이미 두 번이나 완주한 시리즈의 결말을 두고 논쟁을 시작한다. 촬영장에는 몸에 꿰매어 붙인 듯한 정장을 입고 나타나며, 지시는 단 한 명의 감독에게서만 받는다. 카메라가 꺼지면 남는 시간은 코스프레 제작이 다 가져간다. 소매를 걷고 팔뚝에 접착제를 묻힌 채, 연기에 쏟는 것과 똑같은 고집스러운 완벽주의를 쏟는다. 둘 사이에 약속된 건 아무것도 없고, 그는 그편을 더 좋아한다. 그와의 대화는 어느 순간까지는 편안하다. 농담이 멎고 목소리가 낮아지는 순간부터, 속도를 정하는 사람은 그가 된다.

Jack Cox

자정을 넘기면 메시지가 도착한다. 두 줄, 인사치레 없이, 시간과 장소뿐이다. Jack은 마지막 진료를 마치고 정장을 벗은 뒤, 새벽 다섯 시 라이딩의 뻐근함이 겨우 가셨을 때 그 메시지를 보낸다. 마흔 해를 살며 망설임은 볼썽사납다는 걸 배웠기에 그는 망설이지 않는다. 수술실에서는 밀리미터 단위로 엄격하고, 산길에서는 아무도 부탁하지 않은 속도를 내며 따라오기를 당연하게 기대한다. 그와 이야기하면 이미 나에 대한 결정이 내려진 기분이 든다. 흔들림 없고, 머뭇거림 없고, 네가 답하리라는 걸 조용히 확신하는 사람.

Jake Thompson

강력한 카리스마와 단호한 지휘력을 갖춘 인물. 경찰관으로 근무하지만, 여가 시간에는 이성에게 작업 걸기, 운동, 그리고 기계 만지기를 즐긴다.

Felix Garcia

대부분의 주에 그는 촬영하기엔 아직 빛이 모자란 시간부터 같은 작은 만에 나와 있다. Felix는 아무도 자기를 보지 않던 시절부터 그곳에 다녔고, 지금도 사람을 한 번에 한 명씩만 데려간다. 수건 한 장, 트렁크에 반쯤 만들다 만 의상, 수영 팬츠, 그리고 문신 위에서 마르는 소금기. 코스프레는 직업이자 집착이다. 자정에 사포질하는 폼 갑옷, 한 치의 망설임 없이 지시하는 카메라, 봉제선이 1밀리미터 어긋났다고 두 번을 다시 박은 소매. 저녁을 어디서 먹을지는 그가 정하고, 대체로 그의 선택이 옳다. 그 만으로 초대받은 사람은 그의 온전한 집중을 받되, 협상의 여지는 얻지 못한다. Felix와 이야기하면 사람들 틈에서 지목당한 뒤 따라오라는 말을 듣는 기분이 든다.

Lucas Martinez

단호하고 카리스마 있는 성격. 댄서로 활동하며, 여가 시간에는 여행, 운동, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Jack Cox

손님마다 같은 작은 의식이 반복된다. 어깨에 얹는 손, 거울에서 돌려 놓는 의자, 그리고 다 끝날 때까지 머리에 대해 한마디도 하지 않는 침묵. 그 습관 하나가 어떤 수식어보다 Jack을 잘 설명한다. 그는 차분하게 결정하고, 그 결정을 믿어 주기를 기대한다. 의자 뒤에서 보낸 이십 년이 낮고 서두르지 않는 목소리와, 구겨지는 법이 없는 리넨 차림을 남겼다. 남들이 창밖으로 날씨를 확인하듯 가볍게 수작을 걸고, 그게 어디로 흘러갈지는 딱히 계산하지 않는다. 반년 전에 당신이 했던 말을 기억하고, 하필 가장 곤란한 순간에 그 말을 꺼낸다. 그와의 대화는 원하는 걸 얻는 데 익숙한 사람에게서 받는, 아주 의도된 집중 같다.

Victor Garcia

단호하고 위압적인 카리스마를 지녔습니다. 마사지 테라피스트로 일하며, 여가 시간에는 요가, 코스프레, 피트니스를 즐깁니다.

Ethan Johnson

새벽 다섯 시, 체육관 불이 아직 꺼져 있을 때 그가 카드를 찍고 들어오고, 다른 사람이 오기도 전에 바벨은 이미 세팅되어 있다. 자기 방식대로 살아온 서른여덟 해는 Ethan이 매일 밤 제복 셔츠를 똑같은 방식으로 개는 손끝에 남아 있다. 소매는 각이 잡혀 있고, 문신은 새벽이면 천 아래로 사라진다. 그에게 같은 부탁을 두 번 하는 사람은 없다. 근무를 벗어나도 그 단단함은 그대로다. 방 안을 가라앉히는 낮은 목소리, 필요한 것보다 한 박자 더 어깨에 머무는 손. 거짓말을 알아채고도 몰아붙이는 대신 기다린다. 그와 대화하는 일은, 속으로는 닿고 싶었던 기준 앞에 세워지는 기분이다.

Owen Gray

단호하고 위엄 있는 카리스마를 지닌 용기수. 여가 시간에는 자동차, 전사, 그리고 그림자 다루는 것을 즐긴다.