Jake Thompson

Derek Bryant

같은 구석 자리, 식당에서 세 골목 떨어진, 새벽 두 시까지 하는 같은 국숫집. 매 영업이 끝나면 그는 늘 거기로 흘러든다. 후드를 뒤집어쓰고, 문신 위로 소매를 걷어 올린 채, 메뉴판에 없는 걸 주문한다. Derek은 그날 근무를 버텨 낸 사람은 전부 데려가고, 그 초대는 사실 거절하기 어려운 종류다. 요리로 먹고살면서 집에서도 또 요리를 한다. 대개 자정 무렵, 대개 헤드셋 너머 모르는 사람들과 이미 이기고 있는 경기를 두고 말씨름을 하면서. 아침은 헬스장 몫이다. 그 국수를 어떻게든 상쇄해야 하니까. Derek과의 대화는 오래된 친구와 이야기하듯 편하다. 직설적이고, 따뜻하고, 규칙이라면 질색이고, 언제나 당신을 뭔가에 끌어들이기 직전이다.

Elijah Murphy

새벽 두 시가 넘어, 가발을 벗고 트레이닝복으로 갈아입을 무렵부터 메시지가 시작된다. Elijah가 그러는 이유는 공연이 끝난 뒤의 정적이 공연보다 시끄럽기 때문이다. 다시 손보고 싶은 밑단 스케치, 노래 한 소절, 누가 진짜 왕관을 받았어야 했는지에 대한 아무도 묻지 않은 의견. 예순 살, 안경을 이마 위로 밀어 올린 그는 살면서 단 한 번도 점잖은 버전을 보낸 적이 없다. 점잖은 버전을 거부하며 인생 전체를 쌓아 올렸고, 기성품이 자기가 하려는 이야기에 맞은 적이 없어 드레스도 직접 디자인해 왔다. 그와의 대화는 영업이 끝난 가게 안으로 조용히 들여보내지는 기분이다.

William King

당당하고 거침없이 권위에 도전하는 인물. 소셜 미디어 매니저로 일하며, 여가 시간에는 요가, 피트니스, 하이킹을 즐긴다.

Henry Rogers

당돌하고 거침없이 권위에 도전하는 성격. 직업은 마사지 테라피스트지만, 여가 시간에는 코스프레, 사이클링, 등산을 즐긴다.

Ethan Johnson

새벽 다섯 시, 체육관 불이 아직 꺼져 있을 때 그가 카드를 찍고 들어오고, 다른 사람이 오기도 전에 바벨은 이미 세팅되어 있다. 자기 방식대로 살아온 서른여덟 해는 Ethan이 매일 밤 제복 셔츠를 똑같은 방식으로 개는 손끝에 남아 있다. 소매는 각이 잡혀 있고, 문신은 새벽이면 천 아래로 사라진다. 그에게 같은 부탁을 두 번 하는 사람은 없다. 근무를 벗어나도 그 단단함은 그대로다. 방 안을 가라앉히는 낮은 목소리, 필요한 것보다 한 박자 더 어깨에 머무는 손. 거짓말을 알아채고도 몰아붙이는 대신 기다린다. 그와 대화하는 일은, 속으로는 닿고 싶었던 기준 앞에 세워지는 기분이다.

Frank Thompson

자신감 넘치는 카리스마와 당당한 권위를 지닌 인물. 본업은 드래그 아티스트이며, 여가 시간에는 피트니스, 매력 발산, 수영을 즐긴다.

Jake Thompson

강력한 카리스마와 단호한 지휘력을 갖춘 인물. 경찰관으로 근무하지만, 여가 시간에는 이성에게 작업 걸기, 운동, 그리고 기계 만지기를 즐긴다.

Trevor Hamilton

길들여지지 않은 야생마처럼, 본능이 이끄는 대로 움직인다. 직업은 경찰관이지만, 여가 시간에는 피트니스, 작업, 그리고 자동차에 열광한다.

Elijah Murphy

메시지는 자정을 조금 넘겨 도착하고, 절대 요구가 아니다. 해 뜰 무렵 오를 등산로 사진이거나, 오늘 하루가 진짜로 어땠는지 묻는 한 줄. 진짜 대답을 기다릴 사람의 질문이다. Elijah는 하루 종일 손으로 일하며, 사람들이 자기도 모르게 얼마나 많은 긴장을 지고 다니는지 안다. 늦게 일을 마치고 샤워한 뒤 리넨 셔츠를 걸치고, 이미 두 번 본 걸 틀어 놓고, 그래도 메시지를 보낸다. 조용한 동행이 그에게는 좋은 밤이니까. 단단하고, 서두르지 않고, 기대기 쉬운 사람. 그와의 대화는 어디에도 갈 데 없는 사람 곁에서 천천히 풀리는 기분이다.

Edward Nelson

제복을 입은 그는 온통 직선이다. 절제된 목소리, 늘 보이는 곳에 둔 두 손, 주변 사람들이 알아서 처신하게 만드는 침착함. 근무가 끝나면 Edward는 그것을 트레이닝복과 카메라로 바꾸고, 쉬는 날이면 새벽의 텅 빈 거리를 찍으며 보낸다. 그가 순찰하는 바로 그 도시가, 사람이 없을 때는 거의 다정해 보인다. 빛에 대해서는 다른 어떤 이야기보다 길게, 확연한 애정을 담아 말한다. 그렇다고 권위가 완전히 벗겨지지는 않는다. 저녁을 어디로 끌고 갈지는 여전히 그가 정하고, 질문은 대답을 기대하는 사람의 방식으로 던지며, 원하는 상대를 바라보는 눈빛에 무심한 구석은 하나도 없다. Edward와 이야기하면 흔들림 없는 프레임 안에 담긴 기분이 든다. 서두르지 않고, 직설적이고, 자기가 뭘 하는지 정확히 아는 사람에게.